1996年的冬天，辽宁本溪的深山沟里，风跟刀子似的，刮得人脸生疼。 营区门口第三棵老榆树下，哨兵小张跺着脚搓手，眼角余光瞥见路边雪窝子里有团黑糊糊的东西。 他扒开半人深的雪跑过去，才看清是个老汉，蜷着身子，棉袄破得露出棉絮，嘴唇冻得发紫，只剩一口气了。 哨兵们七手八脚把人抬回值班室，用军大衣裹着，团长王永久踩着雪碴子赶过来时，炉子里的火苗正舔着水壶底。 老人忽然动了，胳膊肘都打不直，可硬是撑着坐起来，五指并拢得像铁钳子，朝王永久敬了个军礼。 “报告首长，原晋察冀军区四纵十旅三十团三营八连二排排长常孟兰，奉命掩护全团撤退，任务已完成，请首长指示！” 这话跟炸雷似的，王永久后背一麻——这番号，团史里天天讲啊。 他蹲下身，捏着老人的手：“大爷，您再说一遍，哪个营的？” “三营八连，二排！”老人脖子梗着，声音发颤，可每个字都像钉钉子，“我带5班7个兵，守桑园镇的！” 王永久心里咯噔一下，转身喊通信员：“把荣誉室的钥匙拿来！” 谁能想到，雪窝子里刨出来的老汉，会是照片上那个扛枪的后生？ 那会儿荣誉室靠窗的第三块展板，挂着张泛黄的黑白照片，下面写着“1948年桑园镇阻击战八连英雄群体”。 老人被扶到照片前，盯着中间那个挎着步枪的年轻后生，突然“扑通”跪下了。 “班长，小李子……我找到部队了！”老人拿手拍着照片，指节都拍白了，“我们守住了！真守住了！” 照片上的常孟兰，眉眼跟眼前这老汉重合了——就是老了，皱纹把眼睛挤小了，可眼神里的倔劲儿，一模一样。 王永久“唰”地立正，敬了个军礼：“孟兰同志，我代表全团，向你和牺牲的战友致敬！你的任务，完成得很好！” 这声“完成”，常孟兰等了48年。 1948年秋，国民党的坦克开过来时，连长和有海拍着他的肩膀：“常孟兰，你带5班顶住，听不到集结号，死也不能撤！” 8个人守在土坡上，子弹打光了用石头砸，最后阵地上只剩他一个，腿上中了枪，滚到山沟里晕了过去。 等他爬出来，部队早转移了。揣着半块烧焦的连旗碎片往家走，走到河北赞皇县的村子时，碎片磨没了，证明也没了。 村里人问他干啥去了，他说打阻击，守阵地。 村东头的二大爷撇撇嘴：“吹吧，八路的官咋没跟你一起回来？”另一种说法是，那会儿从战场上下来的兵，十个有九个拿不出证明，谁还顾得上揣纸片片？ 他不辩解，就闷头种地，可心里总有个事儿：得找到部队，告诉他们，5班没跑，弟兄们都死在阵地上了。 1996年腊月，离春节还有二十天，常孟兰揣着跟亲戚借的三十块钱，背着袋玉米面饼子就出门了——那饼子硬得能硌掉牙，是他婆娘连夜烙的。 他打听到老部队在辽宁本溪，坐火车到沈阳，再转汽车到桥头镇，可大雪封了路，客车停了。 他就走，深一脚浅一脚，鞋底子磨穿了，就用破布裹着脚，走了三天三夜，终于看见军营的红旗了——然后一头栽进了雪窝子。 王永久后来才知道，老人从家走时，炕席底下压着张纸条，写着“若找不到部队，骨灰撒桑园镇”。 身份确认后，部队要给他养老，他摆摆手：“我就是来交差的，不是来讨待遇的。” 他在荣誉室待了三天，每天对着照片站俩小时，走之前跟王永久说：“能让弟兄们知道任务完成了，我就踏实了。” 回村后，村支书拿着部队开的证明挨家挨户说：“常孟兰真是英雄！”老人只是嘿嘿笑，该种地种地，该喂牛喂牛。 2005年春天，老人在炕上咽气前，手里还攥着张翻拍的荣誉室照片，照片上的年轻排长，正朝他笑呢。 2008年央视记者找老连长，才发现档案上把“和有海”写成了“何有海”。 八十岁的和有海坐在自家炕头上，看着常孟兰的照片，抹着眼泪：“我以为他早牺牲了……那集结号，后来吹了，可阵地炸平了，我们冲回去找，啥也没了……” 原来当年大部队撤到安全地带，和有海就吹了集结号，可炮火把山炸塌了，5班的阵地成了悬崖，他们在山下找了三天，只找到几顶破军帽。 2005年的春风比往年暖些，常孟兰下葬那天，村里的老少爷们都去了，有人说：“这老头，这辈子就为一句话活着。” 其实他不是为一句话，是为那七个没回来的弟兄——他们守了阵地，得有人告诉部队，告诉后人，他们没怂。 那年本溪的雪后来化了，荣誉室的照片换了新框，旁边多了行字：“常孟兰，1921-2005，1948年桑园镇阻击战一等功”。 照片上的年轻人和照片旁的老人，隔着四十多年的岁月，都敬着军礼，一个站得笔直，一个胳膊肘打不直，可那股子劲儿，一样重
