手机一扫，空座位上就坐着15年前的我，正夹起第一片肉。 我人傻了。 银川文旅局这帮人，真的，瑞思拜。 上周去吃那家差点被砍掉的沙湖宾馆小火锅，就是我们一群30多岁的老家伙联名写信保下来的。肉还是手切，锅还是搪瓷，但00后服务员小弟跑来问我要不要番茄锅底。 那一刻我就明白了。 我们拼命想留住的，哪是那口味道啊，是我们在这座城市里，还能找到自己的一个坐标。一个证明我们来过、活过、爱过的坐标。 但比AR更狠的，是面朝东早餐店那个替父排队的小伙。 他爸去年脑梗，记忆就停在了2013年，停在那碗羊杂汤的味道里。 老爷子起不来了，他就替他来吃。 他说，他爸想的时候，他还能跟爸说说，今天的汤，跟当年一个味儿。 我站在路边，端着那个塑料碗，汤里飘着一颗孤零零的花椒。 突然觉得，它不是花椒。 它是一颗时间的胶囊。 我们吃的哪是饭啊，我们是在吃一个个回不去的当年。
