1974年，知青为报救命之恩，求娶村长女儿。 这件事在当时的后山沟村引起了不小的波澜，村长看着眼前这个穿着洗得发白旧棉袄的城市青年，心里犯起了嘀咕。 那会儿农村人对知青的感情很复杂，既觉得是上级派来的文化人得好好招待，又担心这些年轻人待不长迟早要回城。 李华是1969年从上海来的，刚到村里时连挑水都费劲，还是村长安排人手把手教他农活，给他腾了间闲置的土坯房。 李华和村长女儿小云的交集是从认字开始的。 小云那会儿刚满十八岁，看着村里其他姑娘都跟着知青学写自己名字，心里也痒痒的。 她拿着一本边角卷翘的旧课本找到李华，红着脸说想学几个字给远方的表哥写信。 本来想随便教几个常用字应付过去，后来发现小云学得特别认真，每天收工后都准时蹲在李华门口的石头上等着，煤油灯把两个人的影子拉得老长。 改变关系的是那年冬天的一场意外。 李华跟着村民去山里拉木头，突降的大雪让山路变得异常湿滑，他脚下一滑摔进了三米多深的山沟。 当时同行的人都吓傻了，还是村长带着几个壮劳力用藤条把他捆着拉上来，小云守在旁边用自家仅有的红糖熬了姜汤。 躺在土炕上养伤的日子，李华看着小云每天端水喂药，心里有了一个念头。 伤好利索那天，李华提着两斤从供销社换来的水果糖，直接闯进了村长家。 他把糖放在桌上，扑通一声跪下说要娶小云报恩。 村长当时正在抽烟，烟袋锅子"啪嗒"掉在地上，盯着李华看了半晌才开口，说城里娃心思活络，等政策一变迟早要走。 李华急得脸通红，发誓说这辈子就留在后山沟当上门女婿，绝不反悔。 结婚后的日子过得挺实在，小云把家里打理得井井有条，还把攒了多年的私房钱拿出来给李华买了煤油和纸笔。 1977年冬天村里广播喇叭突然喊恢复高考的消息，李华抱着收音机听了三遍，激动得一晚上没睡。 小云看出他的心思，连夜把准备过年的白面蒸成馒头给他当干粮，让他安心复习。 收到大学录取通知书那天，李华抱着小云转了三个圈，说等安顿好就回来接她进城。 临走时他把唯一的手表留给小云，说看到表就像看到他。 谁知这一别就是六年，刚开始还有书信往来，后来信越来越少，最后彻底没了音信。 村长骂骂咧咧说城里娃没一个靠谱的，小云却还是每天把手表擦得锃亮，坐在村口老槐树下等邮差。 1983年春天，一个穿着的确良衬衫的男人突然出现在村口，手里提着两个大皮箱。 小云正在挑水，抬头看见那人时，水桶"哐当"掉在井边。 李华头发都白了大半，站在那里搓着手说本来毕业第二年就想回来接她，谁知学校分配时赶上政策调整，档案被卡在人事局半年，后来又被派去外地实习，写了几十封信都没收到回音。 后来才知道，那些年村里的邮递员换了三任，好多信件要么被压在公社收发室，要么干脆弄丢了。 李华回城后其实一直没放弃寻找，他甚至托同学去县里档案馆查过山沟村的地址变更记录。 当他终于在省报的"寻亲启事"栏目看到小云的名字时，当场就买了最早一班火车。 现在老两口住在上海的老弄堂里，小云学会了说蹩脚的上海话，李华退休后每天牵着她的手去菜市场。 邻居们都知道这对老夫妻的故事，说当年要不是那点念想撑着，哪有现在的团圆。 李华总说，当年在山沟里摔那一跤不亏，要是没那回事，他这辈子可能就是个普通工人，哪能遇到小云这么好的媳妇。 这件事说起来也算是时代造成的误会，不过好在结局还算圆满。 现在年轻人可能很难理解那种一封信要走半个月的日子，更难体会等一个人六年是什么滋味。 但那个年代的人就是这样，认定的事九头牛都拉不回来，这种傻劲儿，现在想想还挺让人佩服。
