1938年，司湘云被捕，日军逼问丈夫杨十三下落，她仅瞥了日军一眼：“我就是普通妇女，不认识什么杨十三！” 这背后藏着怎样故事？ 那年10月，天津英租界巷弄里，日军宪兵的皮靴声打破寂静。司湘云刚把加密情报塞进墙缝，后背就抵上了枪口。 审讯室灯光昏黄，日军小队长拍着桌子嘶吼：“说！你丈夫杨十三在哪？冀东暴动余党藏在哪？” 司湘云垂眼扫过对方狰狞的脸，语气平静：“我叫王云，就是普通妇女，不认识杨十三。” 司湘云说 “不认识” 的杨十三，原名杨彦伦，河北迁安书香门第出身，因家族排行十三得名。早年在南开中学读书时，他和周恩来结为挚友，一同在 “觉悟社” 探讨救国之道。 1920 年，杨十三赴美国学造纸，获博士学位后立即回国。他耗时十年钻研出苇草造纸新技术，打破日本纸张对中国市场的垄断，还放弃专利，将技术无偿推广给全国纸厂。 那时，杨十三任省立河北工业学院教授，月薪 240 块大洋，却带家人过粗茶淡饭的日子。他常对子女说：“钱要用在有意义的地方。” 1935 年冬，“一二・九” 运动改变了他。作为教授，他走在学生游行队伍最前列，目睹国民党当局镇压暴行后，放弃实业救国，转向武装抗日。 父亲病逝后，杨十三说服家人，将两万吊治丧钱分作两半：一半支援二十九路军，一半赈济灾民，还留下 “誓为国家尽全忠，誓为民族尽大孝” 的誓言。 七七事变后，杨十三变卖老家 50 亩土地和家中积蓄，又动员司湘云典当陪嫁首饰，用换来的钱购置枪支、电台，装进特制双底木船，从天津水路秘密运往冀东前线。 司湘云从未有怨言。这个养育四个子女的母亲，不仅送儿女上战场，还把伦敦道的寓所改成地下联络点。八路军参谋长李钟奇肺部重伤时，她煎药做饭照料四十余天，助其重返前线。 1938 年 5 月，杨十三在天津法租界参加秘密会议，与李运昌、洪麟阁敲定冀东暴动计划，原定 7 月 16 日举事，因汉奸告密被迫提前。 7 月，冀东燃起抗日烽火。杨十三带 “工字团” 成员及子女，在遵化县地北头村与李楚离、洪麟阁汇合举事。他指挥队伍在小狼山突围，后攻克玉田县城，活捉日寇顾问石本。 短短数月，他拉起五千多人的华北抗联第三路军。这场席卷 22 县、20 万人参与的暴动，被《新华日报》评为 “全国民族解放战争之模范”。 胜利引来了日军疯狂反扑，一批被捕者变节，供出司湘云的身份，这才有了开头的审讯。 见司湘云拒不认罪，日军押来叛徒指认。叛徒尖声喊：“她就是杨十三的老婆司湘云，是地下党！” 司湘云猛地抬头驳斥：“你说我是地下党，拿得出证据吗？莫不是想攀咬好人领赏钱？” 这句话彻底激怒日军。老虎凳上的砖块一块块叠加，剧痛蔓延全身，司湘云额头青筋暴起、冷汗浸透单衣、牙齿咬得咯咯作响，却始终没吐一个字。 日军又用烙铁、灌辣椒水，将她折磨得遍体鳞伤，最后只能放她却暗中监视。可无论多少次跟踪审讯，得到的始终是 “不认识杨十三” 的答复。 1939 年初，杨十三接到朱德总司令的任职电报，辗转将司湘云接到八路军总部。谁也没想到，这竟是夫妻二人最后的相处时光。 7 月，日军 “扫荡” 太行山区。身患严重胃溃疡的杨十三，躺在担架上指挥作战，大雨中病情急剧恶化，于 21 日溘然长逝，年仅 50 岁。 八路军总部为他召开万人追悼会，朱德主祭，彭德怀致悼词，毛主席亲题挽联 “国家在风雨飘摇之中，对我辈特增担荷；燕赵多慷慨悲歌之士，于先生犹见典型”。 丈夫的牺牲没能击垮司湘云，却让日军报复变本加厉。他们搜捕杨家亲属，司湘云与年迈的婆母等七人不幸再次被捕。 狱中的司湘云擦干眼泪，对亲人说：“十三是抗日英雄，咱们不能丢他的脸，死也不能开口！” 日军对年近八旬的杨母施以酷刑，老人终因不堪折磨离世。 司湘云抱着婆母冰冷的身体，指甲掐进掌心渗出血来，再受审时眼神却愈发坚定。在她的鼓舞下，杨家众人无一人屈服，日军折腾数月仍一无所获。 后来，中共地下党趁乱发动营救，司湘云等六人成功越狱。1943年，党中央将她与小女儿接到延安。 毛主席每次见到她，都亲切地唤一声 “十三嫂”，问及近况时总会感慨：“杨家满门忠烈，你是当之无愧的英雄家属。” 从天津的地下联络点到延安的窑洞，司湘云两次被捕却百折不挠。她不是叱咤风云的将军，却用普通妇女的血肉之躯，筑起了坚固的防线。 这样的英雄，值得我们永远铭记。
