快讯！快讯！ 乌克兰的悲剧：用国家给全世界上了血淋淋的一课 仗打完了 土地丢了四分之一 人跑了一千万 经济直接腰斩 最可悲的是 他们到现在都不明白 为什么要为别人的承诺 流干最后一滴血 美国在乎吗？ 看看现在的军援速度就懂了 棋子用完了 连新闻发布会都懒得开了。 伊万今年四十八，手机每天两次提醒，一个是停电时段，一个是银行还款日。院子里葡萄藤枯了，雨水一来墙角就渗。他曾以为换一身迷彩就能换来稳定，换来的却是空房子和散落各地的亲人。 镇上仓库需要人，他去搬箱子。箱子上都是外文标签，罐头的日期看着不放心，分发名单里总有人没到场。来的人更少，能跑的都跑了，留下的是老人和孩子。学校并了三所，老师只剩两位，教室用木板隔开，黑板上停在去年冬天的日期。 一天傍晚，他收到了信，薄薄一张纸，写着补充征召。他摊在厨房桌上，电磁炉闪了一下又灭。女儿发来定位，说车在往边境的路上，信号断断续续。他没有回消息，只是盯着墙上那件旧军服，衣袖处已经起毛。 朋友劝他去西部找份活，那里至少不挨炸。母亲说家不能再搬了，老人走不动。他站在院门口，看着街道尽头新装的路灯，有光的时候大家都不约而同停下脚步抬头看，像在等什么好消息。好消息总在新闻里出现，又很快被新的新闻盖过去。 援助还在，但账也在涨。社区公告板贴了税费调整，楼下小超市换了老板，价格牌每周改一次。有人骂有人笑，更多的人选择沉默。沉默不是赞同，是疲惫。人心一旦疲惫，再大的口号也进不去。 我不站谁的队，我只在乎正常生活能不能回得来。外面的承诺听着响，却不一定能变成锅里的饭。靠别人不是罪，但把命交给别人就是赌。小国更要精算每一步，安全不是喊来的是自己护出来的。战争把问题全放大了，债、能耗、人口、教育，哪个不扎手。 伊万把征召信折好塞进抽屉，给母亲煮了粥，出门时把门反锁。他去仓库加了个班，夜里拉闸停电，大家点起手机的灯。灯很弱，却让人靠近。有人问他打算怎么办，他没回答，只是问了句，明天的车还能准点吗。 故事没有标准答案，选择也不会轻松。你觉得他会去边境找女儿，还是回营部报到？更难的是，国家该怎么选，才能让普通人不用在厨房的灯灭了以后对着一张纸发呆。
