1620年，30岁大福晋阿巴亥躺在61 岁的努尔哈赤身边，觉得索然无味。

1620 年，30 岁大福晋阿巴亥躺在 61 岁的努尔哈赤身边，觉得索然无味。半夜，努尔哈赤呼声震天，阿巴亥摸着床，蹑手蹑脚起身去找他儿子代善。看到代善的脸，她烦闷的心情就一扫而空，到了快天亮的时候，她又摸回去。阿巴亥摸着床沿慢慢挪下来，软底的布鞋踩在青砖地上，一点声音都不敢出。院里的灯笼早灭了，只有月亮漏着点光，把影子拉得老长。 30岁的阿巴亥躺在61岁的努尔哈赤身边，旁边的人呼声震天，她却一点睡意都没有。 心里头像压着块湿棉絮，闷得发慌。 手在粗糙的被褥上摩挲，摸到个边角磨圆的银镯子——那是刚嫁过来时，努尔哈赤赏的，如今冰凉凉的，硌得慌。 后半夜的月亮挂在西窗，院里的灯笼早灭了，青砖地泛着冷光。 她悄没声地挪下床，软底布鞋踩在砖缝里，像踩在棉花上，又轻又飘。 走到代善的院子外，隔着窗纸看见里头的烛火，心突然跳得厉害，先前那股烦闷倒像被这心跳冲散了，只剩下点说不清的热乎气。 快天亮时，鸡叫头遍，她猛地打了个哆嗦，转身往回走，手里的帕子都攥出了汗。 有人说她是耐不住寂寞，可那会儿满族有收继婚的规矩——丈夫没了，妻子改嫁给儿子辈是常事，或许她心里早把这当正经事盘算？ 又或者，努尔哈赤身子骨一天不如一天，代善是最可能接位的贝勒，她这也是为三个儿子铺路？ 谁知道呢。 她不是没想过安分守己，可三十岁的人，守着个半截身子入土的老头，白天是说一不二的大福晋，夜里却连个说贴心话的人都没有。 那份冷清，比宫里的规矩还磨人。 代善比她大不了几岁，骑马射箭时英气勃勃，见了她总低着头笑，那笑容像春日里的阳光，能把心里的湿寒气晒化了。 那晚之后没几天，就有风言风语传到努尔哈赤耳朵里。 他没当场发作，可看她的眼神，冷得像腊月的冰。 后来努尔哈赤病重，临死前到底说了什么，没人说得清，只知道最后她被裹了白布，殉了葬。 再后来，宫里的老人说，阿巴亥殉葬那天，也是个有月亮的晚上，跟她摸黑去找代善那晚一样，月亮把影子拉得老长，只是这次，她再也走不回那张铺着粗糙被褥的床了。 她这一步步走的，到底是情还是命？ 或许，在那个年月，女人的情和命，本就拧巴在一块儿，分不清楚。