原来战机飞行员这么累，歼-16飞行员王文毅曾说，一天在空中巡航的时间超过8个小时，水不能多喝，有时还要穿纸尿裤，战斗机里面的空间也很小，一天下来，当把机盖打开的时候，都差点站不起来。 这款被命名为“潜龙”的重型战机，虽说采用双座设计，座舱空间却小得让人意外。 长度不到两米，宽度刚够两个成年人并排坐，膝盖想完全伸直都得费劲，比家里的卫生间还要局促几分。 就是在这样的空间里，王文毅和后舱战友要整整待上八个多小时，全程都得保持高度专注。 座舱里那块集成了有源相控阵雷达数据的超大触摸屏，是他们的“战场眼睛”，上面跳动的每一组数据都关乎任务成败，连活动下肩膀都得小心翼翼，生怕不小心碰到操控按钮。 比空间逼仄更磨人的，是飞行中那些没法回避的生理难题。航医提前准备的巧克力和牛肉干，可不是解馋的零食，而是维持体力的“续命粮”。 高空飞行根本吃不上热饭，水更是碰都不敢多碰。遇上超长时间的任务，飞行员们有时不得不穿上纸尿裤，这从来不是什么矫情的事，而是把任务责任看得比面子重的无奈选择。 早年间就有老飞行员执行远海任务时，硬撑六个小时没喝一口水，落地时嘴唇裂得全是口子，连水壶都握不住，这样的辛酸在飞行员群体里并不少见。 八个小时的空中巡航，每一分钟都是在和身体极限较劲。 歼-16搭载的国产涡扇-10A“太行”发动机，能推着战机以1480千米的时速飞行，空战对抗时的大载荷，会让身体承受数倍于体重的压力，血液猛地涌向四肢，眼前发黑是常有的事。 可即便如此，他们还得精准完成瞄准目标、规避攻击的动作，甚至要配合运油-20完成空中加油。 两根细细的加油管在高空对接，误差不能超过十厘米，比绣花针穿线还要精细，精神稍有松懈就可能酿成危险。这种精神和体力的双重消耗，远比干一天重体力活更煎熬。 更别说，八个小时只是天上的时间，算上前后的流程，飞行员们常常要连轴转十几个小时。 起飞前，光是穿上那套包含抗荷服、氧气面罩的二十多斤装备，就得花上半小时，紧接着还要细致检查装备、熟悉航线、研判敌情，每一个环节都不能马虎。 落地后也没法立刻休息，必须和战友复盘战术、记录飞行数据，往往忙到后半夜才能沾床。 他们之所以愿意这样咬牙坚持，背后是守护家国空域的硬责任。为了守护这片天空，越来越多的飞行员在不断突破极限：有歼-10飞行员连续飞行十小时，落地时体重掉了三斤。 这些飞行员也是别人的儿子、丈夫、父亲，本该享受寻常家庭的温暖，却把常人受不了的累，变成了守护安宁的本领。 这份藏在铁翼之下的极限坚守，值得我们永远铭记。
