1972年，61岁梁思成临终前拉着老友的手，说了八个字。这八个字让守候床边的林洙听完泪流满面。 1962年，梁思成决定再婚的消息在清华园炸开了锅，新娘林洙当时35岁，是建筑系的资料员，曾是梁思成助手程应铨的前妻，这段婚姻从一开始就遭到了几乎所有人的反对，吴良镛私下对同事说：梁先生这步棋走得太仓促了，而张奚若更是直接放话要与梁思成绝交。 最激烈的反对来自梁思成的女儿梁再冰，有一次林洙将客厅里林徽因的画像取下，恰好被回家的梁再冰撞见，愤怒的梁再冰给了林洙一记耳光，从此再也没有踏进过父亲的家门，这一巴掌打出了两代人之间无法逾越的鸿沟。 婚后的经济安排更是耐人寻味，梁思成每月400元的工资，只给林洙80元作为日常开销，其余全部交由林徽因的母亲何雪媛保管，林洙的母亲带着两个孩子租住在西城的小胡同里，每周只能来梁家洗一次澡，这种安排背后透露出梁思成内心深处的纠结与防备。 1966年后，梁思成的处境急转直下，被当作反动学术权威典型批判，还被抄家，他的工资被停发，全家八口人的生活重担落在了林洙肩上。 她每月62元的微薄收入要养活梁思成、90岁的何雪媛和自己的两个孩，林洙不得已悄悄变卖了结婚时的几件首饰来贴补家用。 那段艰难岁月里，梁思成的精神几近崩溃，他常常半夜惊醒，对着空气喃喃自语：徽因，我没能保住城墙，林洙默默陪在他身边，给他擦汗喂药，白天梁思成被迫写检查、接受批判，晚上回到家林洙就烧好热水给他泡脚，一言不发地听他倾诉。 即便在最困难的时期，梁思成仍在偷偷整理《中国建筑史》的手稿，每当深夜他会从床板下取出藏好的资料，在昏暗的灯光下继续工作，林洙则在门口放哨，一有风吹草动就赶紧收起材料，这份手稿后来成为中国建筑史研究的奠基之作，其中凝聚着这对夫妻在黑暗中的坚守。 1972年1月梁思成病危，吴良镛和陈占祥等几个朋友来看望他，梁思成拉着朋友的手说了八个字：这些年，多亏了林洙，守候床边的林洙听完泪流满面，这些年她的付出终于得到了梁思成的认可了。 梁思成去世后，林洙独自照顾何雪媛直到老人93岁离世，她花费大量时间整理梁思成的遗稿，但2010年林洙拍卖梁思成手稿的行为引发巨大争议，梁再冰首次公开表态：父亲的学术遗产应该属于国家，最终在各方压力下，部分手稿被撤拍。 历史从来不是非黑即白，在林洙与梁思成的十年里，有现实的妥协，有生活的无奈，也有相濡以沫的真情。 林洙用自己的方式陪伴了梁思成最后的岁月，而梁思成给予她的，除了一个名分，更多的是一种复杂而克制的情感，这段往事提醒着后人，在评判历史人物时，需要更多的理解与宽容。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
