山上彻也刺杀安倍晋三案近日在日本公审。庭审中，山上妹妹的一句“对我来说，哥哥是我最喜欢的哥哥”，听似日漫台词，却承载着现实的沉重。当辩护人问“你觉得哥哥杀安倍奇怪吗”，她毫不犹豫：“一点都不奇怪。”母亲房内统一教刊物印着安倍照片，姑姑曾逼全家给自民党投票——政客与邪教交织的画面，早已在她童年刻下仇恨的印记。这个被妹妹深爱的哥哥，曾是日本社会眼中的“好苗子”。他生于80年代，恰逢日本“失去的三十年”开端。父亲建筑公司随泡沫经济崩塌，童年失怙的他与母亲相依为命，清贫却尚安稳。初中时他是面带微笑的优等生，爱打篮球、成绩优异；高中考入重点学校，更获同志社大学录取。同学赞他动手能力强，本是前途光明的潜力股。然而人生轨迹被“统一教”彻底碾碎。1998年左右，母亲深陷这个邪教，家中的钱不再是生活费与学费，成了给“神”的“赎罪款”。统一教由文鲜明创立，打着基督教幌子行传销敛财之实：前三年收入全上交，之后还要缴什一税，逼迫信徒借钱捐款，美其名曰“消除祖先痛苦”。信徒更须拉人入教，高价推销商品，沦为免费劳工。母亲五年间捐出1亿日元，变卖家族土地与奈良住宅——那是兄妹三人最后的家。2002年，悲剧接连发生：哥哥患病无钱医治选择自杀，妹妹绝望离家，山上因交不起学费被迫从大学退学。一个骄傲的“做题家”，眼睁睁看着人生被邪教摧毁。他加入海上自卫队，曾向同僚哭诉：“统一教毁了我家，逼疯了我妈，我连大学都没读完。”退役后，无学历的他只能做叉车工、临时工，年过四十租住廉价公寓，无家无爱，活成社会“隐形人”。这背后是日本社会的溃烂。泡沫经济破裂后，家庭年收入中位数从550万日元跌至410万，基尼系数飙至0.570，890万“底层阶级”靠着正式员工四成工资糊口，男性未婚率高达74.5%。统一教正是利用这种绝望大肆敛财。更讽刺的是，安倍家族与统一教渊源深厚。自其外祖父岸信介时代，该教便成自民党竞选“基本盘”。2021年9月，安倍还为其分支组织录制视频站台。他拜鬼神社、复辟军国主义，却对邪教榨干民众视而不见——因为这些信徒是他的选票来源。山上原本只想找统一教高层报仇，但底层“蝼蚁”连教会门都进不去。直到看见安倍站台视频，他才醒悟真正的罪魁祸首是与邪教勾结的权力体制。于是他自制武器，在奈良街头打响那声绝望枪响。有人说他是凶手，可谁才是始作俑者？当社会把好人逼入绝境，当权力与邪教沆瀣一气，当890万底层在黑暗中挣扎，这样的悲剧岂非必然？安倍出身政治世家，风光无限，却从未看见被邪教摧毁的人生、被固化阶层困住的青年。庭审最窒息一幕：听到母亲说“以后还会给统一教捐钱”，山上身体一震，抬头又低头，眼中尽是绝望。他赌上人生，却连至亲都未能唤醒。这把自制枪，击穿的不只是一个政客，更是日本社会的遮羞布。它警示：当权力失束、邪教横行、苦难无人问津，再温顺的人也会在绝望中爆发。日本的“失去30年”，从来不只是经济停滞，更是良知与正义的迷失。山上彻也的悲剧，是无数底层日本人的缩影。若这样的溃烂持续，谁能保证不会出现下一个“山上彻也”？
