一男孩高考结束后在家睡了两天三夜，父母不敢去打扰，直到第三天早上才敢进去看一眼。

一男孩高考结束后在家睡了两天三夜，父母不敢去打扰，直到第三天早上才敢进去看一眼。结果孩子醒来之后的一番话，让父母当场破防了。男孩高考结束后的那天，他感觉自己整个人都轻松了下来。他躺在床上，闭上眼睛，很快就进入了梦乡。 王秀兰的手在围裙上拧出了褶皱，这是她两小时内第五次走到儿子卧室门口。 手指抠着门框边缘，透过门缝望进去，少年蜷缩的脊背随着呼吸微微起伏，校服领口沾着的那团蓝黑钢笔水——像极了他演算纸上总也擦不干净的函数图像。 李建国蹲在阳台，打火机“咔嗒”响了第三遍才点燃烟。 烟盒里的烟蒂已经堆成了小山，烟灰被风一吹，落在晾衣绳上那件洗得发白的校服外套上，他慌忙用手掸掉，像是在拂去什么滚烫的记忆。 “第一天中午的红烧排骨，现在还在冰箱里冻着。”王秀兰忽然开口，声音哑得像生了锈的门轴。 那天她端着碗站在门口，喊了两声“小宇吃饭”，屋里只有均匀的呼吸声回应。 李建国当时正拿着手机刷志愿指南，听见动静抬头：“去叫他？” 王秀兰却后退了半步，撞到身后的鞋柜，“哐当”一声轻响，她赶紧捂住嘴——高考前三个月，儿子书桌前的台灯总亮到凌晨两点，早上五点半又准时响起英语听力，黑眼圈重得像抹了墨。 夜里十一点，王秀兰摸黑走进儿子房间，膝盖撞到床脚也没敢出声。 手背贴上少年额头的瞬间，她几乎要哭出来——没有发烫，只是皮肤凉得像刚从冰箱里拿出来的牛奶。 这才注意到，床尾堆着的校服裤子上，膝盖处磨出了两个圆圆的白印，是长期趴在桌上刷题磨的。 第二天下午三点，客厅的挂钟突然“铛”地敲了一下，王秀兰吓得手里的保温桶差点脱手。 保温桶里的小米粥已经热过四遍，粥米沉在桶底，像她悬了两天的心。 就在这时，卧室里传来“吱呀”一声床响，夫妻俩像被钉在原地，连呼吸都忘了。 直到里面又没了动静，李建国才发现自己的指甲深深掐进了掌心。 第三天清晨，天刚泛起鱼肚白，王秀兰终于推开了那扇门。 少年正好睁开眼，睫毛上还挂着点生理性的泪水，看见门口的父母，先是茫然地眨了眨眼，然后慢慢坐起身。 “妈，”他开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“我梦见高考前那天晚上，你给我端牛奶时，手在发抖。” 李建国猛地别过头，肩膀微微耸动，手里的烟蒂“啪嗒”掉在地上，火星溅起又熄灭。 王秀兰几步冲过去，想帮儿子拿衣服，手指却触到他胳膊上突出的骨头——这三年，孩子瘦了整整十五斤。 “你说‘考不好也没事’，”少年忽然抓住母亲的手，那只手因为常年洗校服、切菜，指关节处布满了细小的裂口，“可我知道，你那晚在客厅坐了一夜，天亮时眼睛都是红的。” 他从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，是上个月的模考试卷，分数旁边有个小小的红圈，“这个分数，你偷偷用手机查了十所大学的录取线，对不对？” 王秀兰的眼泪终于决堤，滴在少年手背上，滚烫的。 李建国走过来，大手按在儿子头顶，掌心的老茧蹭得少年头发有些发痒：“傻小子，我们早知道你把卷子藏在床垫下了。” “还有，”少年忽然笑了，眼睛亮得像落了星星，“昨天我迷迷糊糊听见爸说，想带我去北京看故宫，其实我查过了，清华的校园开放日在下个月——我估分了，应该能去。” 保温桶“哐当”一声被放在床头柜上，粥香混着阳光的味道弥漫开来。 少年拿起勺子舀了一口，忽然抬头：“妈，这粥比你高考前给我熬的甜一点，是多放了糖吗？” 王秀兰捂着嘴，说不出话，只能拼命点头。 阳光从窗帘缝里钻进来，照在那团钢笔水痕迹上，蓝黑色竟透出点温柔的光泽。 李建国看着儿子喝粥的侧脸，忽然想起三年前送他去考场那天，少年也是这样，背着沉甸甸的书包，却回头冲他们笑：“等我好消息。” 原来有些承诺，孩子一直记在心里，用最沉默的方式，熬成了最甜的粥