抗战时期，大白兔奶糖的创始人冼冠生，竭尽所能的支援抗日，然而1952年，他却在上

抗战时期，大白兔奶糖的创始人冼冠生，竭尽所能的支援抗日，然而1952年，他却在上海跳楼身亡。   2024 年上海冠生园食品厂生产线，大白兔奶糖在传送带上流转，裹上熟悉的米纸。 包装上 “始于 1915” 的烫金字样格外醒目，却少有人问：创始人冼冠生去哪了？   车间角落的老照片里，戴瓜皮帽的男人正检查蜜饯，那是冼冠生，人生终局满是苦涩。   1928 年上海冠生园工厂，冼冠生拿着放大镜检查陈皮梅，身边摆着十几份样品。   此前蜜饯制作全凭经验，他首创 “标准化流程”，规定梅子甜度、腌制时间等参数。   他还请来化工专家，研发防腐工艺，让蜜饯保质期从 1 个月延长到 3 个月。   这一创新让冠生园蜜饯远销南洋，当年销量就翻了三倍，打响品牌名气。   1939 年湖南桃源山区，冼冠生蹲在土灶旁，搅拌着锅里的黄豆牛肉泥。   前线战士缺营养，他研发 “战时营养罐头”，每罐保证 200 克蛋白质，成本却很低。   为提高产量，他教当地农民简易制作方法，组织妇女合作社帮忙分装。   据档案记载，仅 1940 年，他就通过地下渠道送往前线 12 万罐这种罐头。   1946 年上海冠生园车间，冼冠生对着账本皱眉，战后百姓购买力下降，糕点销量下滑。   他当即决定推出 “一元糕点”，用杂粮替代部分面粉，降低成本却保证口感。   他还在门店设 “试吃台”，让顾客先尝后买，很快带动销量，单月卖出 5 万斤。   这一年，他还扩建糖果车间，为后来大白兔奶糖的研发打下基础。   1932 年上海霞飞路，冠生园新门店开业，冼冠生邀请影星胡蝶剪彩。   这是上海食品行业首次请明星代言，他还在报纸上连载 “胡蝶爱吃的蜜饯” 故事。   同时，他开通 “冠生园送货专线”，顾客打电话就能送食品上门，很受青睐。   当年，冠生园的产品种类从 50 种扩展到 200 种，成为上海食品业的龙头企业。   1951 年上海冠生园，冼冠生在车间召开会议，宣布响应政府号召，减产高档糕点。   他带领研发团队，用本地原料制作 “大众饼干”，价格比原来低三成。   政府部门考察时，他说：“企业要跟着国家走，让老百姓都吃得起好食品。”   这一年，冠生园的大众化食品销量占比达 70%，受到上级部门的肯定。   1952 年全国 “五反” 运动开展，上海私营企业家成为重点核查对象。   冠生园作为老牌企业，过往账目被反复审查，有人质疑战时物资捐赠的真实性。   冼冠生试图拿出当年冯玉祥题字、前线收据证明清白，却因部分档案遗失难辨。   他一生信奉 “正经经营”，面对突如其来的质疑与压力，精神日渐崩溃。   4 月 21 日，这位始终以企业为家的企业家，从冠生园大楼纵身跃下，结束了一生。   临终前，他口袋里还装着战时送物资的路线图，喃喃念叨 “我没做错”。   1943 年湖北抗战前线，战士们打开冠生园罐头，发现里面附了一张小纸条。   纸条上是冼冠生的亲笔字：“愿各位将士吃饱有力，早日驱逐倭寇，还我河山。”   很多战士把纸条夹在日记本里，后来有人回忆：“看到纸条，就像收到家人的鼓励。”   冼冠生得知后，每次送物资都会附上纸条，前后写了近万张。   1953 年上海冠生园实行公私合营后，冼冠生的名字渐渐从企业宣传中淡出。   但他留下的 “标准化生产”“大众化定位” 理念，一直影响着冠生园的发展。   1959 年，冠生园研发出大白兔奶糖，正是沿用了他注重口感与成本平衡的思路。   如今，大白兔奶糖畅销全球，成为中国食品的代表之一，延续着他的事业印记。   2024 年上海冠生园食品博物馆，冼冠生当年用过的研发笔记陈列在展柜中。   笔记里详细记录着蜜饯配方、罐头工艺，字迹工整，偶尔还有修改的痕迹。   参观者看着笔记，听讲解员讲述他的创业与贡献，有人感叹：“没有他，就没有今天的大白兔。”   冼冠生虽已远去，但他对食品行业的创新、对国家的担当，永远留在了这些事业印记里，被后人铭记。     主要信源：（澎湃新闻——从老城厢的一家小食品店说起：“冠生园”是如何诞生的？）