日本为什么首相和内阁换来换去，可国家却一直很稳定？原因其实很简单，首相不过是个摆在台面上的摆设，真正掌控权力的是那些根深蒂固的世家大族和稳固的官僚体系。 日本的公务员跟咱们这儿不一样，基本是终身制，只要不犯贪腐、泄密这种塌天大事，从东京大学这种顶尖名校毕业进了政府部门（日本叫“省”，比如财务省、外务省，就相当于咱们的部委），就能安安稳稳干到退休。 这群人刚入职就扎进财政、外交这些核心活儿里，一干就是十几年、几十年，政策里的门道、各方的利益牵扯、执行时的坑在哪儿，门儿清得很，早成了各自领域的“活字典”。 反观那些首相和内阁大臣，大多是靠选举上来的政客，任期短的一两年，长的也就四五年，刚摸明白部门里的规矩就可能下台了，跟老官僚比专业度，差着十万八千里。 每年的预算、产业规划、跟外国打交道的细节，都是老官僚们先攒出详细方案，再给内阁送过去“走流程”。 碰到想搞点新花样的首相，老官僚有的是办法怼回去：要么搬一堆数据说“这么改要出乱子”，要么说“政策得连贯，瞎改要出事”，到最后首相只能乖乖签字。 当年小泉纯一郎算够能折腾的了，喊着要把日本邮政民营化——要知道日本邮政不光送信，还管着巨量的储蓄和保险，是老官僚们的核心地盘。小泉为了这事甚至解散议会重选，闹得惊天动地，可最后改出来的方案还是打了折，拆分后的邮政公司，核心岗位还是老官僚们坐着，压根没真民营化。 光靠这群老官僚还撑不起整个局，日本政坛还有帮“后台老板”——就是那些传了好几代的世家大族。 日本的政客想往上爬，要么自己就是门阀子弟，要么就得抱上门阀的大腿。你看那些当过首相的，安倍晋三的外公是前首相岸信介，父亲也是内阁大官；福田康夫的爹是前首相福田赳夫；麻生太郎的外祖父是前首相吉田茂。 这些家族在议会、政党里经营了几十年，人脉、钱、选民基础全攥在手里，跟老官僚们早就是“利益共同体”：门阀帮老官僚的政策在议会通关，老官僚帮门阀维护选民的实际利益。哪怕首相换了，只要这伙人没闹掰，国家就乱不了。 今年上台的高市早苗就是个最鲜活的例子。她本来不是门阀出身，早年在政坛里混得平平无奇，后来抱上了安倍家和麻生家的大腿，才算熬出了头。 安倍家不光给她凑竞选钱，安倍的妈还亲自教她怎么演讲，帮她塑造“强硬右翼”的形象；麻生家更直接，在自民党总裁选举时，把自己派系的票全堆给了她，硬是让她以微弱优势赢了。 高市早苗刚上台就懂规矩，组阁时把干事长、政调会长这些核心位置全留给麻生派的人，防卫省、外务省这些关键部门也让门阀信得过的人来管——说白了，她就是个坐在首相位置上的“代言人”，真正说了算的还是背后的安倍家和麻生家。 高市早苗也想过争点实权，上台后要搞“国家情报局”改革，想把各个部门的情报权都收归首相管，说白了就是想绕开老官僚。 可这主意刚抛出来，就被老官僚们联手摁死了：外务省说“外交情报不能乱交”，警察厅喊“这会打乱治安防控”，财务省更直接，说“没钱，搞不了”。 最后高市早苗只能认怂，所谓的“情报局”缩水成了个“情报协调办公室”，连指挥权都没有，只能干些传消息的活儿——老官僚们的权力压根没动着。 既然首相说了不算，那日本还选来选去干嘛？其实选举就是个“表面功夫”：一来给老百姓个念想，觉得“我投的票有用”； 二来是门阀和老官僚们的“内部调节阀”——要是某个政策闹得民怨大了，或者门阀之间分赃不均了，换个首相就能把矛盾压下去，让不同门阀的人轮流上台，免得真闹僵。 可不管谁上台，都绕不开老官僚和门阀这两伙人，想真刀真枪改点东西，门儿都没有。 所以说，日本首相换得再勤，也不过是台面上换演员，幕后导演始终是老官僚和世家大族。高市早苗的经历就说明，哪怕是看似“强势”的新首相，最后也得乖乖听后台的话。 这种稳定说白了是“不敢变的稳定”，虽然没乱子，可也把“不敢改革”的毛病刻进了骨子里——经济停滞、年轻人不愿生孩子这些破事，就这么拖着，谁也没法真解决。
