印度有一座中国城，1788年，福建一名叫做杨太钊的中国人，来到印度经商。随着繁衍生息，由当初的100多人，后来逐渐发展到五万人的规模。 说起印度加尔各答的华人社区，好多人第一反应就是唐格拉那片中餐馆林立的地方，其实真正的源头得追溯到18世纪末。历史记录里，最早有明确记载的中国人在加尔各答落脚的是一个叫Tong Achew的人，中文名字叫杨大钊或者杨太钊，广东人，1778年左右带着茶叶贸易来到孟加拉湾这边。那时候英国东印度公司正管着加尔各答，总督沃伦·黑斯廷斯对跟中国做生意挺感兴趣，就批给他一大片地，大概650比加，在胡格利河下游的Achipur那边，年租才45卢比。杨太钊在那儿开了个糖厂，还从中国带了上百个工人过去种甘蔗、榨糖。糖厂没开几年，杨太钊1783年就去世了，厂子后来拍卖，工人们大多搬到加尔各答市区谋生，那块地也就叫Achipur，意思就是Achi的村子，当地人管他叫Achi。他的马蹄形坟墓到现在还在河边，旁边有个小庙，每年春节很多加尔各答华人还会开车过去上香。这算是印度最早的有组织的中国人定居点，虽然规模小，但开了头。 后来华人真正多起来，是19世纪中后期开始的。那时候英国人在印度到处招技工，广东、福建那边很多人坐船过来，先在加尔各答港口干活。最早他们在Tiretta Bazaar一带落脚，那叫老唐人街，中央大道附近，木匠、修鞋、开小作坊的不少。到了20世纪初，客家人越来越多，他们会鞣革的手艺特别好，就在市区开皮革厂。气味大，本地人投诉，1910年前后政府让这些厂搬到城东的沼泽地，就是现在的唐格拉。那里原来是排水沟多、野草丛生的地方，华人去了一挖坑、二搭屋、三建烟囱，很快就成片了。工厂一家接一家，街道上堆满牛皮羊皮，空气里全是鞣酸味，但活儿稳，钱也赚得多。尤其是两次世界大战，军靴订单多得做不完，唐格拉的皮革厂供货到欧洲，华人老板一下子成了加尔各答的有钱人。社区自己建庙、办学校、开茶馆，讲广东话、客家话，春节舞狮、端午包粽子，热闹得很。到1950年代，加尔各答华人巅峰时有两三万人，唐格拉加上Tiretta Bazaar，妥妥的印度最大华人聚居区，当地孟加拉人直接叫“Cheena Palli”或者塔坝华人城。 这社区发展到五万人规模的说法，其实是把最兴旺那段算宽了，包括周边干皮革相关的。华人特别抱团，吃住都在一起，街上早市卖粥油条，晚上红灯笼一挂，锣鼓一敲，跟国内小镇差不多。很多人从做工仔干起，攒钱开厂，孩子上华人学校，后来还发明了加尔各答式印度中餐，辣酱油炒饭、椒盐虾啥的，现在全印度都吃这个味儿。皮革业是支柱，制鞋、做箱包、供军需，钱来得快。社区内部有同乡会、教会，互相帮衬，外人想欺负也难。鼎盛期唐格拉上百家皮革厂，烟囱一天到晚冒烟，工人轮班干活，街上独轮车推皮子推到半夜。华人妇女在家做酱料卖，老人守庙烧香，小孩满街跑。那时候加尔各答华人真算印度最成功的移民群体之一，比很多本地行业都强。 可好景不长，印度1947年独立后，情况慢慢变了。开始还行，华人厂子照样开。但1962年中印边境那场冲突打完，印度政府直接出台《国防法》，授权警察不用审判就能抓“敌对出身”的人。加尔各答华人好几千人被连夜带走，男人女人小孩全送去拉贾斯坦邦的德奥利营地，铁丝网围着，沙漠里热得要命，吃土豆糊糊，关了好几年。很多人出来后财产被没收，生意没了，护照也被当成外国人限制。不少人干脆拿加拿大、澳大利亚的移民机会走了，有的回了中国南方华侨农场。从那以后，加尔各答华人数量直线掉，从两三万跌到几千。唐格拉皮革厂还被环保问题卡脖子，最高法院判污染严重，得搬去班塔拉新皮革园区，老厂房全拆了，盖起公寓大楼。现在唐格拉走一圈，中餐馆还有几家，老招牌挂着，但烟囱没了，皮堆没了，街上说广东话的老人越来越少。全市华人估计就两三千，年轻人更愿意去国外或者印度其他城市干IT、开公司。 Achipur那边，杨太钊的坟和庙还在，河边红砖风化了，但春节还是有人去祭拜。整个社区虽然小了，但华人开的牙医诊所、美容院、中餐外卖还在，印度中餐的根就在这儿。加尔各答现在大都会区一千多万人口，华人只是很小一撮，可他们两百多年扎根下来，留下的印记挺深。很多人说，唐格拉虽然不像以前那么中国味儿浓了，但吃一口正宗的加尔各答炒面，你就知道这帮人当年多会折腾。现在年轻人结婚都中西合璧，孩子讲英语孟加拉语多过中文，但过年还是会舞狮、包饺子。
