1943年，玉环，总人口192033人。 就这么一行字，印在一张发黄的旧地图上，看得我半天说不出话。 那是什么年份？抗战最难的时候啊。炮火连天，风雨飘摇。 那时候的玉环，还把现在温州的洞头揽在怀里，整个县，就这么19万多一点的人口。 我盯着这个数字，脑子里嗡嗡的。 这不是一个冰冷的统计，这是19万多个活生生的人。 是我们的爷爷奶奶，是我们的太公太婆。 他们在那种日子里，是怎么活下来的？ 是怎么在海岛上，在滩涂上，生儿育女，守着一份家业？ 甚至，他们还有心思，或者说，还有一种不屈的意志，去丈量土地，去统计人口，去把自己的家乡一笔一划地画在图上。 “浙江省四等县”，听着有点心酸，但又觉得无比骄傲。 在那样一个时代，能把自己“算得清清楚楚”，本身就是一种宣告：我们还在，家就还在。 这哪是一张地图。 这分明是一份血脉的清单，一份不屈的证明。 今天我们总抱怨这抱怨那，看看这张图，想想这个数字。 真的，我们今天拥有的一切，都不是凭空来的。
