“我是周恩来曾经的妻子，我想见一见他！”1953年，一妇女来到中南海求见周总理，相见后，周总理紧紧握住她的手，感慨道：“可算又见到你了，当年多亏有你啊！” 那天中南海西门岗亭，警卫员盯着眼前这个穿灰布衫的南方妇女直皱眉头，她挎着竹篮说是来送家乡酸菜，嘴里却蹦出“总理妻子”这种吓人话。 值班班长差点掏手铐，谁知周总理秘书成元功小跑出来，边喘边喊：“贵客！总理等您半天了！” 更绝的是西花厅门口，邓颖超笑着揽过妇女胳膊：“桂霞妹子，恩来念叨你一早上啦！” 这场面惊得哨兵揉眼睛——邓大姐亲自迎“情敌”，这得是多大的过命交情？ 1927年10月的香港油麻地广东道，简直上演现实版《潜伏》！ 周总理南昌起义后染上疟疾，高烧四十度昏迷不醒，党中央急调广东省委秘书范桂霞假扮富商太太掩护。 22岁的姑娘接到任务时手抖，她连恋爱都没谈过，突然要当“周太太”！ 可危机容不得犹豫！ 特务满街贴通缉令，周恩来被伪装成上海商人“李老板”抬进小楼。 范桂霞咬牙烫头发穿旗袍，捏着小手绢学贵妇腔调。 最悬的是有次军警查户口，她叉腰挡门骂：“我家先生得伤寒躺尸呢，传染了谁赔？”泼辣劲儿真唬走特务。 范桂霞的照顾细致到匪夷所思！ 周总理持续高烧，她发明“人体温度计”，整夜贴他额头试温，眼皮肿成桃都不歇。 有次敌人突袭，她撕碎文件塞灶膛，转身把周恩来拖进密室，自己坐麻将桌旁嗑瓜子。 特务踹门时，她甩牌九嚷嚷：“三缺一急啥？输钱想赖账啊？ 更绝的是心理疏导！ 周总理焦虑前线战事，范桂霞偷买《申报》念好消息，坏消息全折纸船放河里。 周总理后来对邓颖超夸：“这姑娘心细如发，藏情报的米缸虫都不招！” 分别时他赠钢笔留念：“革命胜利后，我请你吃全聚德！”谁知这顿饭等了26年。 范桂霞的人生后半场像部悲喜剧！ 1928年她与失散恋人潘耀芳重逢结婚，却因联络员牺牲与党失去联系。 抗战时期她蹲过日本监狱，解放战争时扮农妇送情报，总想着“周副主席教的招式不能忘”。 最心酸的是1949年10月1日！ 她蹲广州旧巷听收音机，听见周总理声音时哭晕当年需要她喂药的“李老板”，已成新中国总理。 而她因断线多年，只能当小学教师糊口。 有次讲《十里长街送总理》课文，孩子们问：“老师你咋哭啦？”她抹脸笑：“风沙迷眼。” 1953年那场会面充满戏剧性！ 范桂霞本为看儿子进京，鼓足勇气求见总理。 警卫员拦阻时，她急得掏出发黄照片——正是1927年香港假夫妻合影。 邓颖超见照片惊呼：“恩来！桂霞妹子真活着！” 西花厅茶话细节更催泪！ 周总理抓着她龟裂的手叹：“你这手当年给我喂药，现在改拿粉笔了。” 范桂霞抖出酸菜坛：“总理，您爱的客家腌菜，我腌了26年！” 临别塞红包她死活不收：“您教我们为人民服务，哪能收服务费？” 周总理红眼圈对秘书说：“看看，这就是我们党的基层骨干！” 范桂霞的结局折射出时代悲欢！ 她退休后住广州筒子楼，1983年党史办采访才吐露往事。 记者问为何不早寻帮助，她捏衣角：“总理管十亿人吃饭，我这点苦算啥？” 而周恩来始终没忘这份情！ 1972年接见广东代表时突然问：“那个会腌酸菜的范老师身体好吗？” 全场愕然中，他轻声解释：“有些同志像萤火虫，光虽弱，却是黑夜里的指望。” 回看那坛腌了26年的酸菜，哪是菜？分明是时间酿的忠诚！ 历史从不亏待真心人，哪怕你只是颗螺丝钉。
