1959年王耀武被特赦后，提出要见粟裕将军，见到粟裕后，两人热情地抱在了一起，接着，王耀武很是感慨地对粟裕说：“你确实要比我高出一大截。” 这话一出口，不是客套，也不是服输，是从战火和反思中捂出来的心里话。粟裕点头没多说，反倒把话题扯到了长沙战役，说第74军当年守得稳，打得狠。 王耀武笑了下，说那几年确实拼了命。那时的王耀武，还不是“战犯”，是抗战主力部队74军的军长。 1939年长沙初战，第74军在新墙河阻击日军，整整四天不退，湘北打得极惨，王耀武亲自跑到前线观察火力点，还差点被炸飞。 他说：“我们当时靠的是死扛，但你的部队更灵活。”这话粟裕没接茬，只提了一句：“淞沪会战你们修工事修得快，那场仗我也学了不少。” 坐下来聊战史，两人越说越多。聊到1948年的济南战役，气氛略沉。 那一仗王耀武失了整座城，还被俘。他坦然说，当时判断有误，把东线当主攻，其实粟裕用了佯攻，把主力埋在西南方向，“我被调虎离山了。”他承认那一仗是他指挥生涯的转折点。 但王耀武更在意的，是粟裕对基层补给和侦察的使用。他说：“我那时太相信地图和后方来报，没有重视一线情报。”粟裕点头说：“我也有判断错误的时候，只是我们是打持久战，你们想速胜，思路上就不一样。” 说到孟良崮，王耀武脸色略变。他说：“我原想带74师绕过去，但粟裕在两侧挖了战壕，一步步逼近，封了补给。我到最后连弹药都断了。” 这时候粟裕摆摆手：“74师抗日那几年，我们谁也没小看。”这是实话。那支部队抗战时有纪律，有血性，不是杂牌。 两人聊了一个多小时。气氛不硬，但也没太多情绪。 走到门口，粟裕送王耀武出门，突然说了一句：“胜败是历史的归属，不是一个人的输赢。”王耀武没回话，只是点了下头。 他特赦之后住在北京政协宿舍，每天翻旧档案，写74军的抗战经过。很多内容都在那段战犯改造期间就开始梳理，他对粟裕写得极多，不回避失败，也不掩饰敬意。他说：“我服他，不只是因为我输了，而是他确实比我想得远。” 1950年代的功德林战犯管理所里，他和杜聿明是重点改造对象。杜聿明还曾劝他别把自己打扮成“失败英雄”，但王耀武说：“历史不是脸面，是责任。” 他的转变不是装出来的，而是经历了战争、失败、反思之后的转向。 王耀武1968年病逝时，还在写战史材料。那时的他，已不再是前线主将，而是历史亲历者。 粟裕1984年逝世，骨灰撒在谭家桥和孟良崮，这两个地方王耀武都熟。两人一生三次交锋，从抗战到内战，从山地阵地战到城市攻坚，场场硬仗。 他们一个守城，一个攻城，最终都归于和平年代。
