35岁的严悦，在给丈夫发完“不用拿你的命还，我拿自己的命还”的微信后，当着5岁儿

35岁的严悦，在给丈夫发完“不用拿你的命还，我拿自己的命还”的微信后，当着5岁儿子的面，喝下了一整瓶敌敌畏。15分钟后，孩子发现母亲口吐白沫，再难唤醒。而更让人心碎的是，就在她抢救期间，手机里仍不断涌来“微粒贷”等网贷平台的催收短信——30多条信息里，仅微粒贷一家就发了19条，从早到晚密集轰炸，甚至在中午11点威胁“12点准时查账，安排人员上门强制收缴全款”。一条条短信，像一把把尖刀，彻底刺破了这位母亲最后的心理防线。 严悦的悲剧，不是偶然，而是一场被债务和催收共同绞杀的“慢性死亡”。她原本和丈夫高阳过着普通人的生活：丈夫是厨师，她后来在茶楼打工，两人攒钱买车，日子虽不富裕，却也安稳。可变故从2017年开始：丈夫转行保险后收入不稳定，消费却越来越膨胀，从信用卡到网贷，债务像滚雪球一样越积越多。2022年，丈夫被骗走10万，彻底成了“信用黑户”。为了还债、供孩子上学，严悦开始借贷——银行贷20万、多张分期信用卡、微粒贷7万……她开了美甲店想贴补家用，可生意惨淡，最终陷入“以贷养贷”的死循环。截至事发，她的债务已高达46万，每月最低还款8000元，而丈夫寄回家的钱，仅够勉强维持生活。 真正压垮她的，是催收的“精神凌迟”。从6月首次逾期开始，严悦的手机就成了“催收战场”：私人号码发来的短信，抬头是“微众银行”，内容却是“多次无视还款通知”“关闭分期还款通道”“将上报央行征信”；中午11点的短信威胁“安排人员上门”，甚至有人发微信，附上她家附近的建筑照片，谎称“外访人员已上门收缴全款”。这些信息像无形的绳索，一点点勒紧她的喉咙。事发当天，她给丈夫发的最后三条截图，全是催收电话和短信——那是她最后的求救信号，可没人听懂。 更讽刺的是，就在她喝下农药后，催收短信仍未停止。30多条信息里，有“12点查账”的威胁，有“联系紧急联系人”的骚扰，甚至有“上门强制收缴”的恐吓。这些本该被法律禁止的暴力催收手段，却成了压垮骆驼的最后一根稻草。根据《刑法》，若催收行为涉及暴力、威胁、侮辱，且与死亡有直接因果关系，催收方可能构成故意伤害罪或过失致人死亡罪；即便催收合法，若因频繁骚扰导致借款人自杀，平台也难逃道德谴责。可现实中，多少催收机构仍在钻法律的空子？多少借款人正在经历严悦式的“精神凌迟”？ 严悦走了，留下两个孩子：大儿子住校，每次打电话只哭不说话；小儿子跟着爷爷，离父亲打工的地方有半小时车程。曾经温馨的四口之家，因为网贷和催收，永远失去了团圆的可能。高阳摸着妻子的遗像，哭着说：“一瓶300毫升的敌敌畏，闻着都呛鼻，她喝得一滴不剩……”那些催收短信，真的比农药更“温和”吗？那些躲在屏幕后的催收人员，真的能心安理得吗？ 严悦的悲剧，不该只是新闻里的一个数字。它该成为一面镜子，照出网贷行业的乱象，照出暴力催收的狰狞，更照出我们每个人对“债务困境”的麻木。如果你也曾被催收骚扰，如果你也见过身边人因债务崩溃，如果你也愤怒于这种“吃人”的催收逻辑——请在评论区留下你的声音。你的每一句话，都是在为严悦们讨回公道；你的每一次发声，都是在阻止下一个悲剧的发生。毕竟，没有人该在绝望中死去，更没有人该在死后，还被催收短信继续“追杀”。 来源：江苏经济报