1950年，沈阳锅炉工娶了一好吃懒惰的媳妇，梅兰芳得知后亲自宴请，原来，这位懒妇人竟是协助蔡锷将军反袁的传奇名妓，小凤仙。 她在饭桌前坐着，手里捧着一碗未喝完的粥，孩子们对她多有怨言，说她不识字、话多、干活慢，还老唱没人听的老戏。丈夫李振海有些无奈，说她不是坏人，只是不像个勤快日子人。谁也没想到，梅兰芳到来后，却一眼认出了这位看似普通的老太太——是朱筱凤。 在场所有人都愣住了。这不是传说中“陪都督演戏、助滇军起兵”的那位女子吗？她不是早就不在人间了吗？她不是应该在北京、在旧京楼馆的某段历史里？ 时隔三十多年，朱筱凤早已改名张洗非。那场名为婚姻的相识，源于一场庙会上唱戏。李振海说她能照看孩子就行，她便答应了婚事，藏起过往，从天津一路北上。 那些年，她换过几个城市，经营过小铺，摆过地摊，当过人家的保姆，试图回归平凡生活，却总被现实击退。她唱过几出旧戏，旁人听着觉得腔调老，她便不再唱。积蓄被骗光，她也不再提身世。直到遇到李振海，她才慢慢停下。 然而在她沉默的生命背后，藏着一段惊心动魄的历史。 1915年，北京局势紧张。袁世凯图谋称帝，试图软禁云南都督蔡锷。蔡锷表面顺从，实则暗中联络外援脱困，朋友梁启超给他出了主意，要他装出沉溺风月、放松警惕的模样，迷惑袁系耳目。 于是，朱筱凤被赎出，被安排为蔡锷“新宠”，从此与蔡锷形影不离，场面上无话不谈、恩爱非常。而私下，她负责传递信息，监视来往的袁系特务。她不仅扮演情妇，更成为关键的联络人。 最关键的一次，是在宴席布置下的脱身计划中。蔡锷假意赴宴，在房内留衣设局，外人皆以为人未离席。朱筱凤坐镇房中拖延时间，直到蔡锷顺利离开，踏上前往天津的火车。这一举动，促成了蔡锷顺利返回云南，并在不久之后通电全国，掀起护国战争。 蔡锷去世后，朱筱凤独自前往云南吊唁。她不求名分，不计礼制，只说一句“他值得我送”。之后便销声匿迹，离开了公众视野。 多年后，沈阳街巷中人只记得她话多、嗓门高，不勤快。直到那天，梅兰芳坐在小饭桌前，与她轻声交谈。几个孩子都不作声了，他们才知道，家中这位毫无存在感的老人，曾参与改写近代历史的一页。 1953年，她病重离世。
