1971年，清华大学叶文洁背叛人类，擅自向太空中发射电波，8年后竟收到神秘回复：不要回答！不要回答！不要回答！可面对警告叶文洁欣喜若狂，她不仅没理会，反而又发送了串更强烈的电波信号…… 叶文洁这个人，从小生长在学术家庭，父母都是清华物理系的老师，她自己也早早考上天体物理专业，脑子聪明得不行。六十年代末，她的人生轨迹彻底变了样，被调到大兴安岭深处的红岸基地，那地方表面上是军事雷达站，其实是国家秘密项目，专门搜寻外星文明信号。她进去后很快就上手，负责设备维护和发射操作，成了技术骨干。后来还跟基地总工程师杨卫宁结婚，生了女儿杨冬，杨冬长大后搞弦理论研究。叶文洁后来回清华教书，表面看一切正常，但她早就对人类社会死心了。 红岸基地的设备本来就强大，叶文洁发现用太阳当增益反射，能把信号放大几亿倍，射得老远。1971年一个夜晚，她独自值班，没告诉任何人，就把地球坐标、人类历史简介，还有求助信息编码成电波，借太阳反射射向半人马座方向。那信号强度大到附近鸟群都惊飞坠地。她发完就删记录，恢复一切痕迹，继续过日子。 八年过去，1979年10月21日，她又在接收端值班，突然收到回复，用中文重复三遍“不要回答”，后面解释说三体世界三颗太阳乱跑，文明反复毁灭，他们正急需新家园，一旦暴露位置就会被入侵。警告很清楚：回复等于自曝坐标，等于引狼入室。 叶文洁看完信息，没犹豫多久，就切换到最大功率模式，又发了一条更长的信号，大意是来吧，这里烂透了，需要你们来管教。她知道这等于开门迎敌，但她觉得人类不值得救。这次发射后不久，基地政委雷志成察觉异常，她约他和杨卫宁去崖边维修，故意制造事故，两人坠崖身亡，她一个人爬回来处理现场，从此保守秘密。 信号真到了三体世界，他们那边正乱成一锅粥，三颗恒星轨道不可预测，行星不是烤焦就是冻成冰坨，文明毁了上百次。收到地球位置，他们立刻锁定目标，派出一千多艘恒星级战舰，预计四百多年后抵达。同时发射智子——展开的高维质子，提前来到太阳系，干扰地球粒子加速器，让基础物理实验乱套，人类科技被死死锁住。 叶文洁离开基地后，回清华教书，顺便联系上国外富豪迈克·伊文斯，那家伙继承巨额遗产，买了艘大邮轮改装成移动基地，叫“审判日”号，竖着巨大天线专门收发三体信息。伊文斯建了地球三体组织，简称ETO，叶文洁成了精神领袖和统帅。组织成员多是社会精英、科学家、富豪，分成几派：降临派想彻底灭人类，拯救派把三体当神，幸存派只求当带路党。叶文洁本来想借三体改造人类，但组织后来彻底失控。 ETO表面半公开活动，靠“三体”网络游戏招人，游戏里模拟三体世界乱象，吸引高智商玩家入伙。他们还暗杀反对者，制造科学恐慌。智子到来后，加速器数据乱跳，背景辐射闪烁，科学家们觉得物理学不存在了，一堆人崩溃自杀，包括叶文洁女儿杨冬，她研究弦理论走到死胡同，又知道母亲干的事，双重打击下服药自杀了。 组织越来越极端，内部斗得厉害。警方终于行动，史强他们设计“古筝行动”，用纳米丝从巴拿马运河拉开，瞬间切割“审判日”号，伊文斯当场被切成碎片。叶文洁在另一处聚会被抓，审讯时全交代了，从发射信号到建组织，一五一十说清楚，还说“我点燃了火，却控制不了它”。 获释后，叶文洁隐居到红岸旧址附近，偶尔爬上废弃雷达峰，看锈蚀天线发呆。2007年左右，她心脏病发，倒在天线基座边，死时正值夕阳西下。那一刻，三体舰队还在路上，智子已封锁一切，人类进入末日倒计时，她的举动成了人类最大灾难的起点。
