799年，唐朝大诗人元稹，酒后哄骗17岁表妹同床，并承诺：我会娶你。3年后却将表妹踹开，另娶高官的女儿。妻子病危时，他又跟歌伎和戏子好上，还和白居易抢歌女，却写出痴情诗成千古佳句。 元稹与表妹的那一夜，后来成了他一生无法回避的过往。表妹拉住他的衣角，轻声问：“你真会回来娶我？”元稹当时喝了酒，只觉得年轻女孩依恋自己，便随口许下承诺。可三年后，他抵达长安，科举落榜，情绪低落，表妹寄信催问婚事，他却再没有回头。 他很快被权贵相中。太子少保韦夏卿看了他的答卷后，主动提出结亲。元稹明白，这是踏入仕途的最好方式。于是，他把表妹的信拆了又丢，连句解释都没有留下。 婚后，韦丛事事亲力亲为。元稹写诗，她帮着整理稿纸；元稹出差，她打点家事。两人曾并肩度过一段温暖的岁月。等韦丛积劳成疾卧床时，元稹整日守在榻边，照顾饮食，挽留无数次。然而工作调令一下，他还是离开了病中的妻子，被派往蜀地任职。 到四川的第一年，他便与薛涛结识。这位以织“薛涛笺”闻名的女诗人才名极高，能与他谈诗论文，也能谈政事风月。两人往来密切。元稹常去她的居处作客，偶尔写诗相赠，薛涛也为他挑选纸笺，裁成诗幅。别人都以为，他们之间会有结果。 就在他与薛涛频繁往返的日子里，京城传来噩耗：韦丛病情恶化。 他从四川赶回长安，却赶不上妻子最后一面。守灵期间，他没有再去信薛涛，也没有提这一段感情。 然而一年不到，他又迎娶新妇。薛涛收到消息后，收拾箱笼，削发入道，从此避开诗酒应酬，不再与元稹往来。 元稹这一生，感情关系复杂。他在与白居易游玩时，还曾为一名歌伎争风吃醋，两人因此冷战一段时间。可正是这样的人，却偏偏写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的情诗，被传诵千年。 世人以为那句诗写给亡妻韦丛，但元稹自己并没有留下明确的解释。有学者认为，他可能写的是表妹，也可能写的是薛涛，甚至可能只是文人挥笔时的感叹。 他年轻时聪颖好学，曾接受进步思想，入同盟组织，渴望为天下做事。步入仕途后，他又处处求进，以仕途为重。正是这样的个性，成就了他的文章，也毁掉了他与许多女子之间的真情。 纵观他的一生，他的才华确实惊人，他的痴情却更多停留在诗里。诗篇传得越久，他的故事就越显得讽刺——那些最动人的情话，没有一个能真正落到现实里。
