1990年，47岁的三毛跑到新疆，和77岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛对王洛宾的了解源于朋友文章。台湾作家夏婕采访王洛宾后，在报纸刊登报道，描述他的音乐故事。三毛阅读后产生敬意。另一位友人吴淡如见过王洛宾，并在家暂住，计划写书，三毛看过稿件，更想见面。这些信息让她在1990年随旅行团赴新疆时，决定单独拜访。她向团请假，携带简单物品，找到幸福路住所。 初次见面，三毛以递送稿费为借口进入王家。那是吴淡如文章的酬劳，一半给王洛宾，已换美元。她观察房间简陋，问他独居感受。王洛宾指钢琴说有它陪伴，然后问她漂泊生活。三毛说旅行缓解空虚。他们通过音乐交流，她唱一首歌，他回唱自己作品。会面后她随团离疆，承诺秋季再来。 9月三毛从北京剧组飞乌鲁木齐，本想低调，却因王洛宾拍摄纪录片时泄露消息，被媒体围堵。她住进王家，帮忙整理屋子，添置用品。两人逛街，买食物，她试当地服饰。王海成回忆，她到他家吃饭，称饭菜合口。私下问买房事宜，计划夏季留疆。相处中，王洛宾安排女学生住家，避嫌，加上团队和粉丝干扰，两人距离拉大。他拒绝同房，坚持分居。 三毛随旅行团抵乌鲁木齐后，请假独行至王洛宾住所。见面借口递稿费，两人聊孤独。王洛宾弹琴，她唱歌，他回唱。离去前约秋再访。春末寄信称天命。王洛宾回信委婉。夏末她飞来，机场曝光。住王家，整理房间，逛街用餐。问买房。王洛宾安排学生住家，团队干扰。他拒亲密。她气愤收拾，凌晨飞台。寄绝笔信称订婚移居。 这段关系源于三毛对王洛宾音乐的崇敬。她通过报道和书稿了解他西北经历，视作知音。初访时音乐互动加深印象。她信中表达自由爱意。王洛宾年龄大，习惯独处，视热情为负担。他回信比作旧伞，暗示不宜。王海成称父亲无意深涉，避免议论。女学生安排体现回避。三毛追求直接，他选择疏离，导致决裂。 三毛一生追求灵魂共鸣，晚年健康差，荷西亡后更感孤单。她视王洛宾为伴侣可能，却遇拒绝。王洛宾经历多，晚年求稳，不愿改变。三毛离去体现失望。信中绝笔意味诀别。她返回台后，生活渐平静，却未长久。王洛宾继续创作，写歌表达徘徊。 三毛离开后，王洛宾饮酒，创作歌曲开头描述等待与徘徊。1991年1月，她在台北医院自缢。王海成从广播闻讯，赶去看父。王洛宾穿棉袄坐沙发，说需勇气。三毛死因涉病痛与情绪。王洛宾1996年病逝新疆，享83岁。他的歌留存，三毛书籍流传。
