她是1977年中国恢复高考以来，第一位高考女状元，语文差一分满分，她的作文更是被《人民日报》刊登，如今她过得怎么样... 1982年北大毕业照上，有个姑娘扎着马尾，站在角落，没人留意她总在图书馆埋头看书，三年前她还在密云果园里挣工分，排在最后，直到国家博物馆展出一张泛黄的准考证，人们才想起，那个作文登过《人民日报》的高考状元，早就埋头在新闻行当里干了三十年。 1975年，十八岁的刘学红蹲在果园里摘苹果，指甲缝里总卡着洗不掉的泥，生产队会计给她记工分时总叹气，她身子瘦，干活儿总比别人慢半拍，可队里收工最晚的拖拉机旁边，总能看见她借着煤油灯的光翻旧课本，老社员们说学红啊歇会儿吧，她不吭声，只把字典往怀里搂得更紧一点。 1977年冬天，全国青年挤进考场，刘学红的复习材料薄得可怜，她用粮票换来的报纸剪成小方块，抄上英语单词贴在灶台边，借来的小人书边角写满历史年表，作文考场上她写下了在果园摔进粪坑的事，泥水灌进裤管，冷得刺骨，深夜月光下背《离骚》，心里烧着一股劲，最后阅卷老师在纸上划了红圈，说这双手既握过锄头，也拿得住笔。 北大新闻系那四年，她像台停不下来的钟，系主任见她凌晨两点灯还亮着，说丫头留校当助教吧，她没答应，背个帆布包挤进《中国青年报》的印刷厂，九十年代转型时别人说新媒体来冲击，她带着人蹲在机房熬通宵，把报纸一页页拆开，一像素一像素挪到中青在线的网页上。 退休后刘学红偶尔给学生讲讲老高考的事，有人问她后悔当记者太累吗，她指着窗外的银杏树说你看这些叶子，当年我们在果园种下的，现在不也好好长着，她说这话时手腕上还戴着生产队分的铝表，秒针走动的声音，和四十岁那年敲键盘的节奏，一点没变。
