1937年，吕正操麾下一个营被日军包围，他正要率部营救，谁知军长却发来电报：“这个营不用管了，就让他们自生自灭吧！” 电报送到吕正操手里时，他愣了几秒。他手下的一营正在梅花镇坚守，与日军激战了一整天，如今伤亡惨重、弹药告急。就在他调集人手准备突围救援时，却收到上级命令，让他放弃被包围的弟兄。电文语气冰冷，为的是要他立即南撤，跟随大部队继续后退。 吕正操看着那些字，心里只剩一个念头：不能让几百名拼命抗日的士兵被活活丢在那儿。他想到一营官兵全都是硬骨头，想到他们在围墙后冒着枪火坚持到现在，想到他们还在等援军。他把电报递给几位军官，屋子里瞬间炸开了。有人气得直喊，有人低声劝他按命令办，但脸上也都写着不忍。 他的犹豫没有持续多久。他决定自行组织突击队突围，把一营救出来。 那一晚，他点名召集能打、肯拼的骨干，把机枪、迫击炮都集中起来，在昏暗的油灯下迅速布置突袭路线。所有人都明白，如果冲不进去，就是与一营一同被歼灭。可没人退缩。 等到夜色刚刚转淡，他们从梅花镇东侧发起猛攻，连续交火把日军阵地撕开一个口子。许多战士是一路摸着地爬过去的，子弹擦着耳边飞，可听不到呻吟，只听到有人在压低嗓音喊：“冲进去，接应他们！” 终于，他们闯入镇子，与守了一整天的一营会合。那些被烟火熏黑了脸的士兵靠在土墙边，看到突击队赶来时短暂愣住，随即默默接过弹药继续反击。两支部队合兵一处，再次杀出包围圈，在日军未反应过来之前成功撤离到了四德村。 等到全团安全集结，吕正操把军长与师、旅首长的两封电报摊在大家面前。当大伙听到“自生自灭”几个字时，整屋子安静了半秒，紧接着再无人能压住怒气。尤其是从梅花镇杀出来的一营官兵，他们还带着干涸的血痕，听到自己曾被抛弃，眼神里全是难以接受的愤懑。 吕正操没有劝，也没有辩解，只让大家把话说完。声音渐渐平息后，他郑重宣布：部队立即脱离原番号，不再随军南撤，今后自编队伍，向更能坚持抗日的方向前进。 在随后的几天里，691团完成整编，自称“人民自卫军”，向冀中一带突进。他们与当地的抗日力量取得联系，加入到更广阔的敌后战场中。之后的岁月里，这支队伍在平原上挫败日军的扫荡，在村镇里建立根据地，逐渐锤炼成一支顽强反侵略的力量。 吕正操是东北军出身，亲眼看过家乡沦陷时百姓的遭遇。他在1930年代接触进步思想后，更清楚只有坚持坚定抗日的道路才有意义。他对那些消极抗战的做法早就心怀疑虑，而上级让他放弃一个营的命令成了压倒性的触发点。那两个冷冰冰的电文，反而让他的去向彻底清晰。 后来，他带领部队不断壮大，与其他抗日武装汇合，投入到更广阔的战役中。多年后，他成为新中国将领之一，但无论身在什么位置，1937年那个决定始终被他视为人生最重要的一次选择。那是他第一次，也是最坚定的一次，把“抗日”两个字摆在了所有命令前面。
