1955年，一个走江湖的男子故意让毒蛇咬自己的舌头，等蛇释放完毒素后，他一口咬下蛇头，周围的人都惊在原地......此人就是被克林顿称为“东方蛇医”的季德胜，祖上四代专治毒蛇咬伤，只不过他的独门绝学一般人还真学不来。 江苏乡野集市，一个 小摊上围满了人。 穿粗布短打的男人赤着上身，右手攥着条五步蛇，左手捏着蛇七寸往舌尖送。 蛇牙刺破皮肉的瞬间，围观的老太太吓得扔了菜篮。 可男人纹丝不动，直到蛇松开嘴，他才抹把脸上的血，从腰间摸出瓷瓶挖了点褐色药膏抹在舌头上。 半小时后，他张开嘴，原本肿得发黑的舌头竟恢复原样，只剩两个浅印子。 “这药，能救被蛇咬的人。” 而这，已经不是他第一次拿命在试药了！ 季德胜1898年出生在宿迁，当时他的父亲季明扬正背着蛇筐在街头卖药，全家就靠这祖传的“蛇伤方”糊口。 五岁起，他就蹲在摊前敲锣招揽生意，看惯了父亲被蛇咬的惨状。 有次父亲被五步蛇咬了胳膊，血流一地，敷上药膏半天没缓过来，疼得直冒冷汗。 有次父亲被眼镜蛇喷了毒，眼睛肿得像桃子，差点瞎掉。 父亲临终前，告诉他：“药方得改……得试。我当年被蛇咬，就是药不对症。你要把每种蛇的毒都试透，不然救不了人。” 这句话像颗种子，在季德胜心里发了芽。 父亲死后，季德胜扛着蛇筐继续走江湖。 他没上过学，大字不识，却把“试药”刻进了骨髓。 被蝮蛇咬了手腕，他把毒血挤出来，敷上改了三次的药方，记着“这次消肿快了半个时辰”。 被银环蛇咬了脚踝，他躺了三天，摸着肿起来的腿想“得加味清热解毒的草药”。 最险的一次，被眼镜蛇咬了眼睛，他疼得打滚，却咬着牙吸出毒血，敷上药。 这次他发现，药里加了雄黄，能中和蛇毒的“阴劲”。 江湖的日子苦，可他不怕。 1923年，季德胜到了南京夫子庙。 有人质疑他的药“吹得神，没用”，他二话不说抓起条五步蛇往胳膊上咬。 蛇毒瞬间窜进血管，胳膊肿得像根萝卜。 他从怀里掏出药膏抹上，半小时后肿胀消了大半。 围观的人炸了锅，有人喊“神医”，有人直接掏钱买药。 从此，“咬蛇试药”成了他的招牌。 每到一处，他就抓条毒蛇，往自己舌头或胳膊上咬，再抹药等消肿。 1955年那次咬舌，是他最狠的一次。 五步蛇的毒是“神经毒”，咬舌头发作最快，十分钟内就能要人命。 可他偏要试：“舌头最敏感，要是这药能解舌头的毒，别的地方更没问题。” 这一幕，成了他最“野”的“广告”，从此药卖得火。 1956年，南通中医院的院长找上门。 原来当地有个战士被蝮蛇咬了，腿肿得像柱子，西医要锯腿，家属哭着求院长“想想办法”。 院长想起季德胜的名声，把他请了过去。 季德胜看了战士的腿，不慌不忙拿出药膏敷在伤口，又熬了副汤药。 第二天，战士的腿消肿了，能下地走路。 院长惊得拍桌子：“这药，比西医血清还灵！” 从此，季德胜成了南通中医院的“蛇伤专科大夫”。 有人瞧不起他“江湖出身”，可当一个个被蛇咬的病人找上门，他用疗效堵住了质疑。 有个农妇被银环蛇咬得昏迷，他用蛇药灌下去，半小时后醒了。 还有个小孩被眼镜蛇咬了手指，他捏着手指挤毒、敷药，第二天手指就能动了。 连国医泰斗朱良春都敬佩他：“季先生的药，是试出来的，是用命堆出来的。” 季德胜的药方，传了四代，本来是他家的“吃饭家伙”。 可1954年，他竟然决定把药方无偿献给国家。 南通制药厂接过药方，开始量产“季德胜蛇药片”。 后来，这药纳入军队特需，战士们野外训练都带着。 再后来，销到了国外，连非洲、东南亚的蛇伤患者都来找“中国神药”。 季德胜没留一手，把所有配方细节都交了出去。 1981年，季德胜去世。 家里没留下什么值钱的东西，连蛇筐都扔了。 可他的药方，成了国家级非物质文化遗产，至今还在南通制药厂生产。 他的故事，成了民间传说，南通街头的老药铺还挂着他的画像。 现在，还有卖药的人会说：“这是季神医的方子，能治蛇伤。” 1955年那口咬向舌尖的蛇，不是疯狂，是对生命的敬畏，是把“药能救人”的信念，刻进骨头里的狠劲。 他用一辈子证明了真正的“神医”，不是能治多少病，是愿意用自己的命，换更多人的命。 而这，就是季德胜留给这个世界，最珍贵的“遗产”。 主要信源：（微信公众平台——男子故意让毒蛇咬自己舌头,等蛇放完毒,他一口咬下蛇头,周围的人都...、 澎湃新闻客户端——【为国争辉南通人】季德胜:从劳苦大众中走出的蛇药大王、 南通网——不朽的季德胜）
