广州，中国最宜居城市第一名。 这榜单一出来，我第一反应是哪个大神喝多了排的？重庆、成都、广州这些“火炉”全在前排，那些我们印象里山清水秀、岁月静好的地方，反倒垫了底。 你说奇不奇怪？ 但你把这事儿咂摸一下，就回过味儿来了。 到底啥叫“宜居”？ 是给退休老干部准备的，还是给我们这些吭哧吭哧打工的普通人准备的？ 如果是前者，那确实，威海、昆明，没毛病。空气好，不吵闹，适合养生。 但对一个兜里没几个钱、心里还揣着点梦想的年轻人来说，“宜居”这两个字，意思就完全不一样了。 它首先意味着“能活下去”。 这就是广州牛逼的地方。 它热，它潮，它人挤人，但它给你留了个口子。 那个口子，就叫“城中村”。 一个月几百块，你就能有个窝。可能有点破，但那是你在一个一线城市的落脚点，是你的根据地。你不用为了一个天价房租，把自己活成一部还款机器。 有了这个窝，你才能谈别的。 楼下三块钱的肠粉，五块钱的猪脚饭，能让你吃饱。 出门几百米就是公交站，能把你送到城市的任何一个角落去拼命。 这才是最实在的“宜居”。 它不是什么空气质量指数，也不是什么人均绿地面积。 它是一个城市对普通人最大的善意： 我允许你穷，我给你时间，我让你喘口气。 想明白了这点，再看那个榜单，就觉得它真实得有点可爱了。 所谓宜居，不是风花雪月，而是柴米油盐。 是这座城市，允许你蓬头垢面地开始，然后给你一个机会，体体面面地活下去。
