原海军司令员张连忠上将视察一个岛屿，专门查看部队食堂，看到馒头蒸得又大又晅非常高兴，问炊事员吃什么菜？炊事员老实回答说连续10天吃辣椒，有台风，运输船过不来。张连忠一听脸色就变了，立即把司令员政委叫过来 西沙那个小岛，早晨风不大，食堂后窗的油烟歪着往外飘。 张连忠推门进去，蒸笼一层层掀开，馒头个头大，白晃晃一片，他点点头，随口一问：“菜呢？”炊事员犹豫一下，说这十来天就辣椒，台风堵着海口，运输船上不来。 话一出口，屋里就静了，他脸上的笑立刻收住，盯着那口铁锅，把司令员、政委叫到食堂，人就靠着案板站成一排。 那天他问得很直：“战士天天这样吃，你们舍得不舍得让自家孩子上这桌饭？”一句话把在场的人问得抬不起头，说到这儿，眼圈发红。 旁边的炊事员愣着，心里清楚，这个老首长年轻时，是为了一袋大米命都往前推的人，不是说说场面话。 一九三一年，他生在山东胶县，普通农家，地里刨食那种。 到了一九四七年，拉着小包袱跟着征兵队走，赶上解放战争最紧的时候，被分到许世友部队。冲锋没人点名，他总往前窜，挨过几回枪子儿，身上添了几道疤，战事一收，总共立了三次功。 一九四八年潍县战役，他自己常说起。 城里守军被围死，蒋介石搞空投，前沿那边，一袋大米落在敌据点外的庄稼地里，离枪眼不远。 那时候粮食比啥都金贵，他整个人趴进地里，沿着垄沟一点点往前挪，泥巴糊了一身，摸到那袋七八十斤的大米，抱不动，只能攥住袋口往回拖。 敌人发现动静，子弹贴着地皮扫，他把头压得低低的，战友在后面打掩护，人和米才保住。回到阵地，连长一通骂，他只说一句，大家能吃一顿白米饭，这趟不亏。 新中国成立以后，他在连队当过排长、连长，围着兵、枪和锅灶转，都是细碎活。 六十年代调进海军潜艇部队，人在水下泡了二十多年，跟一线水兵混一起，谁在值更，谁肚子空，他心里有数。再往后进机关，一九八八年接替刘华清，成了第四任海军司令员，一九九三年晋升海军上将，上级给的评价就四个字：“仁者无敌”。 那几年，社会上老说“军队要忍耐”，不少地方顺势往下压，压到伙食，也压到风气。 他看着不顺眼，从身边规矩动手。 下部队视察，只准四菜一汤，家常菜就行，谁搞排场，他当场板脸 路过武汉某海军学院，午饭桌上多了一条说是鱼塘里养的大草鱼，他提了一句别超标准。 晚上又端上甲鱼，领导还解释是自己养的，他直接摆手，让撤下去，这顿饭只吃家常菜，这条线谁也别踩。 他对风气警惕，不只盯着一桌菜。 有一年，听到底下战士嘀咕，说某些供应站发东西老缺斤少两，他挑了个时间，悄悄去了汕头一个海军供应站。 仓库码得整整齐齐，账本翻起来也挑不出刺，像是专门备着检查用的。 他在院子里转了一圈，看见一台磅秤，心里一动，站了上去。 指针停在一百四十多斤，他自己清楚，平时锻炼没落下，体重不到一百三十斤。 把站长叫过来，指着秤问一句：“准不准？”站长张嘴就说准。 他又站了一次，还是那一百四十多斤，脸色冷下来，问按这秤发货，年头搭一起，少出去多少东西。 站长当场被拿下，一串人挨了查处，“你这秤准吗”这句话后来在海军里传得很响。 在他那儿，秤也是用来秤心的。 秤歪一点，战士的口粮就少一点；心歪一点，底下办事的人就敢把手伸得更远。 他最烦那种“看上去都挺好”的材料，翻着顺溜，里面没几句真话。 当上海军司令后，他把汇报规矩说死：对他讲情况，别说假话，别拿材料照念，时间卡在半小时到四十分钟，说少了心里没数，说多了多半在绕圈。 下基层，他不待见排场。许多机关干部出去检查，队伍拉得老长，车队一串，地方接待忙得团团转，问题躲在背后。他看这些，只摇头。 后来索性定下一条：出门人少一点，通知往后压，上车再说去哪，别给人留时间搞“布景”。 一九八九年春，南京指挥学院搞大演习，他照例去现场。 学院里有个教员叫朱广奎，当年在潜艇部队就是他的手下。两个人在招待所里聊旧事，学院一位副院长带着夫人进来寒暄，眼睛往旁边一瞟，随口问朱广奎是哪个单位来参加演习的。 屋里一下就尴尬，这位副院长在这个学院待了好几年，连老教员都不认识，平时很少往课堂和教研室钻，这下露了底。 人一走，他把底细问清楚，知道这人平日爱走关系，对自己分内的事不上心。本来是下一任院长的热门人选，方案都往上报了，他提了意见，组织后来换了别人。 一个连身边教员都叫不上名字的人，把学院交给他，这关过不去。 外边提起张连忠，多爱说他和刘华清一起，为那艘“瓦良格号”跑上跑下。当时国家重心在搞经济，引进航母的声音不算好听，他和老上级一次次做工作，认定这艘未完工的航母，是中国海军走向远海的跳板。 可在许多普通官兵心里，印象也许更简单些：西沙岛上那一屉热馒头旁，他红着眼问“你们不心疼吗”；汕头院子里那台磅秤上，他站了两次，把人心秤了个明白；会议室里，他一把把材料甩到地上。 这些零零碎碎的小动作，把一个胶县出身的老兵，和一支海军的脊梁骨，拴在了一起
