1961年，杨尚昆的二儿子杨绍明，小时候很淘气，一直是中南海里的“孩子王”，就连毛主席也非常器重他，甚至还直言：“这个杨小二将来可以当中央委员，候补期18年。杨绍明1942年出生在延安，那时候抗日战争正打得火热，他的爸妈杨尚昆和李伯钊都在忙革命工作。 杨绍明从小好动，在中南海院子里领着一群孩子活动，成为带头人。他与毛泽东女儿李敏、李讷，叶子龙女儿叶燕，胡乔木女儿胡胜利，以及其他十几个孩子组成队伍。他们在湖边玩，杨绍明分工，有人捡贝壳，有人观察鸟类，他教大家用树枝做工具。他的机灵吸引大人注意，毛泽东特别欣赏，常喊他“小二”。一次，他带着孩子们在草坪上玩，杨绍明负责规则，确保公平。毛泽东路过时停步，夸他有主意。 杨绍明摄影兴趣浓，父亲教他后，他在中南海四处拍，捕捉毛泽东散步姿态，周恩来批阅文件模样。这些照片记录随意一刻，他躲在角落练习抓拍。到1961年，19岁的杨绍明童年个性犹存，继续协调年轻人聚会，如安排球赛或讨论书籍。毛泽东肯定基于他的行为，一次闲谈中提到他将来能进中央委员会，候补18年。这反映对组织能力的认可，他在活动中考虑周全，避免冲突。 冬天中南海雪大，杨绍明领孩子们堆雪，他设计形状，指挥滚球，堆成高堆。毛泽东见后赞赏，称他像指挥员。类似事让他获“孩子王”名，他想出新玩法，如用落叶手工，或湖畔分享见闻。这些活动加强孩子联系，也让他练协调。杨绍明淘气不限于玩，还在学习上探索，如拆玩具研究结构。他的摄影在中南海扩展，拍朱德下棋瞬间，提升水平。 一次在怀仁堂外观察，毛泽东让他近拍，记录讨论场景。他成绩优秀，但总爱课余试新事。1961年，他仍组织活动，显示领导潜力。毛泽东的评价源于日常观察，杨绍明在集体中突出。 杨绍明在中南海的日子，让他早熟。他领孩子们玩时，总注意安全，如湖边活动时提醒别靠近深水。他的摄影从简单拍起，逐步专业，记录领导人日常。他有时用相机拍中南海景物，如湖水反射建筑。这些经历让他对摄影着迷。淘气个性让他在中南海出名，大人们常议论这个小二。 1961年，他19岁，还保持活跃，协调年轻人事宜。毛泽东的话让他备受鼓舞，那句关于中央委员的评价，基于他的聪明劲头。他在活动中分工明确，如球赛时平衡队伍。冬天堆雪时，他用树枝固定形状，确保稳固。类似事件积累，让他成为孩子们的核心。 中考时，杨绍明数学分低，没升高中。毛泽东建议他接触工人农民，积累经验。他复习后，以平均85分进北京大学历史系。大学期间，继续摄影，1963年在北戴河拍毛泽东照片，杨尚昆收藏。1966年毕业，杨绍明下放河北农村劳动，带相机记录农民耕作、收割、村集会。 1978年十一届三中全会后，进入新华社摄影记者和编辑。1980至1992年，担任邓小平专职摄影师，记录会议、出访、家庭场景。1987年，组照《退下来的邓小平》获第三十一届荷赛新闻人物类铜奖，中国内地摄影师首次获奖。1992年，拍摄邓小平南方谈话，保存关键细节。 杨绍明专注摄影，没选政治或商业路。他担任中国摄影家协会副主席、世界华人摄影学会会长、中国宋庆龄基金会副主席。他的作品保存历史，他强调按快门捕捉时代动态。组照展示邓小平平凡一面，拉近人与人距离。评委认为富有感染力。他在岗位上工作12年，记录大量时刻。 晚年，杨绍明卸任基金会副主席，转摄影推广。2019年，影像集《思想之眼》在广州发布，分享经历。到2023年，80多岁仍持相机记录城市变化。他的摄影从童年起步，延续一生。河北农村时，他拍农民劳动场景，积累乡土影像。新华社后，职业生涯正式开启。
