1968年6月21日早上，容国团的尸体在一棵树下被人发现。在他的上衣口袋中，有一个纸条，上面有一段话，现场的人看了之后，无不惋惜流泪。 1978 年国家体委万人平反大会上，黄秀珍展开容国团的遗纸条，“我爱我的名誉胜过生命” 十个字格外刺眼。 台下掌声雷动，她却哭到浑身发抖 —— 这张纸条背后，是球拍与汗水堆砌的传奇人生。 1987 年珠海容国团铜像揭幕现场，玻璃展柜里躺着一把复刻直板球拍，拍面还留着模拟的磨损痕迹。 这是他 1957 年击败荻村伊智朗的 “武器”，当年他靠这把球拍，让亚洲乒坛记住了 “中国容国团”。 没人知道，这把球拍的原型，是他十三岁在渔行当学徒时，用攒了三个月的零钱买的二手货。 每天卸完鱼，他就躲在工棚里，对着墙练直板快攻，拍柄磨出包浆，指节也练出了厚茧。 1959 年多特蒙德世乒赛领奖台上，22 岁的容国团举起新中国首枚世界冠军金牌时，掌心还沾着训练的老茧。 赛前备战，他每天拉球上千次，队友休息时，他还在琢磨西多的战术，笔记本记满了对手的弱点。 决赛第三局落后时，他想起在广州体育学院的日子，教练说 “快准狠变，才能赢”，他果断变线，逆转战局。 这枚金牌，不仅让 “东亚病夫” 的帽子成为历史，更让乒乓球成了亿万国人的精神符号。 1961 年北京世乒赛男团决赛现场，容国团上场前摸了摸口袋里的小纸条，上面写着 “此时不搏，更待何时”。 当时中国队 2 比 3 落后日本队，他上场后连追两分，最后一球用标志性的直板暴冲，锁定胜局。 赛后他把这张纸条送给年轻队员，后来成了中国乒乓球队的 “精神图腾”。 这一年，他还拿下全国乒乓球锦标赛男单冠军，技术全面到让对手感叹 “防不住他的变线”。 1965 年世乒赛女队训练馆里，容国团正手把手教邱钟惠直板快攻的发力技巧。 他当教练后，首创 “针对性训练法”，给每个队员制定专属战术，连发球角度都精确到厘米。 这届世乒赛，他带领女队拿下女团、女双、混双三冠，实现中国女乒世乒赛冠军零的突破。 队员们说，他教的不只是技术，更是 “每一分都要拼” 的信念。 1957 年香港全港锦标赛领奖台上，容国团一人包揽男团、男双、男单三冠，成为赛事史上最年轻的 “三冠王”。 赛前有人说他 “野路子出身，赢不了正规选手”，他却用连续击败 12 位高手的战绩，打破质疑。 比赛间隙，他还在看乒乓球技术书，扉页写着 “要让中国人在乒坛站得住脚”。 这一年，日本俱乐部开高薪邀请他，他却拒绝：“我的根在中国，要为祖国打球。” 1958 年广州体育学院的训练日志里，容国团写下 “三年拿世界冠军” 的目标，被队友当成 “豪言壮语”。 他用行动回应质疑，每天第一个到训练场，最后一个离开，体能训练时比年轻队员还拼。 年底全国赛，他一路过关斩将拿下男单冠军，用成绩证明 “目标不是吹牛”。 次年入选国家队时，教练评价他 “球商高，肯吃苦，是块拿冠军的料”。 1968 年龙潭湖旁的老槐树下，容国团最后一次抚摸口袋里的球拍，这是他执教时用的那把。 他曾说 “球拍是我的第二生命”，可当名誉被玷污，他选择用遗纸条捍卫最后的尊严。 1978 年平反后，这把球拍被珍藏在国家体育博物馆，成了中国乒乓的 “精神信物”。 如今，它的复制品走进了中小学，告诉孩子们 “人生能有几回搏” 的真谛。 现在，容国团的故事被写进语文课本，纪录片《国球鼻祖》在体育频道反复播放。 珠海容国团小学里，孩子们握着乒乓球拍，听老师讲 “渔行学徒变世界冠军” 的故事。 “人生能有几回搏” 的名言，印在国家队的训练服上，激励着马龙、孙颖莎等后辈。 这位用球拍改写中国体育历史的传奇，从未离开，始终活在每一次拼搏的瞬间里。 主要信源：（南方网——容国团：中国体育界第一位世界冠军；明日报——容国团）
