1977年，勃列日涅夫正在游泳。突然，他的烟瘾又犯了。3名警卫赶紧点上香烟，勃列

1977年，勃列日涅夫正在游泳。突然，他的烟瘾又犯了。3名警卫赶紧点上香烟，勃列日涅夫则趴在泳池边上，张大鼻孔把烟雾充分吸入，表情如痴如醉。 1977年夏天，勃列日涅夫在克里米亚别墅泳池锻炼，这是他维持体能的固定方式。烟瘾发作时，三名警卫立即响应，点燃香烟，轮流吸入后吹出烟雾供他吸入。这种安排源于长期习惯，早年工作压力下形成，二战时期抽烟量增加，战后升迁未减用量。 医生从1970年代初警告，吸烟加重心脏和高血压问题，但他未减少摄入。游泳场合无法直接抽烟，警卫作为贴身人员，熟悉此流程，确保烟雾连续供应。警卫分工明确，一人点烟，一人吹送，一人警戒，避免中断。这种集体执行反映苏联体制等级，指令无论奇特，下级均需遵守。 勃列日涅夫的依赖不止烟品，还延伸到生活体系。秘书处理琐事，警卫满足即时需求，层层服从拉大他与普通人的距离。1977年苏联经济停滞迹象初现，官僚机制僵化，他知晓却无力大改。烟瘾事件暴露个人弱点，也折射高层脱离实际。 警卫非高层人物，仅为普通工作人员，却承担此类任务，体现权力结构下服从文化。别墅环境封闭，泳池专供使用，警卫轮班记录用烟量，上级审核供应。医生建议无效，尼古丁摄入持续，游泳中断成常态，影响锻炼效果。 1978年，勃列日涅夫健康进一步恶化，动脉硬化确诊，医生调整药物。1979年签署战略武器限制第二阶段协议，同时批准阿富汗援助，增加领导压力。1980年，肺气肿和慢性支气管炎显现，他依赖镇静剂，体重上升影响循环。 1982年3月，塔什干工厂视察中脚手架坍塌，导致脑震荡和锁骨骨折，恢复缓慢。5月胜利日阅兵，讲话断续，需要支撑。11月7日红场阅兵暴露寒冷两小时。次日与安德罗波夫会晤，处理事务。 11月9日晚，警卫继续提供烟雾供应。10日晨，心脏骤停发现已久，抢救无效，当天离世，终年75岁。领导时期达18年，直至交接。