就在今天， 火箭又发射失败了！ 而且好巧不巧，这次恰好又是 民营火箭。 “末段异常提前关机”，短短七个字的通报，宣告了这次发射任务的失利。这枚由星河动力研制的火箭，没能把那颗高性能遥感卫星送进预定的太阳同步轨道。要知道，太阳同步轨道可不是随便进的，这种轨道上的卫星能每天在同一时间经过地球同一地点，拍出来的遥感照片明暗一致，对农业监测、环境普查这些活儿至关重要。 可现在，卫星没能入轨，前期的研发、生产、测试成本全都打了水漂。 说起谷神星一号，在民营航天圈那可是响当当的 “明星火箭”。这玩意儿全长约 20 米，比六层楼还高，起飞时 33 吨的重量里藏着 560 千牛的推力，相当于几十辆大卡车同时发力。 它的前三级用的是固体推进剂，就像大号烟花的燃料，点火快、推力猛；最关键的第四级用了 MON-3 和 MMH 双组元液体推进剂，这种燃料能精准控制推力，是实现入轨的 “临门一脚”。 研制它的星河动力更不是小作坊，截至今年 4 月，他们已经用谷神星一号完成 18 次发射，送了 77 颗卫星上天，是国内民营火箭里发射次数最多、成功率最高的，去年还拿了全球商业航天公司第三的成绩。 可这次不一样。遥十九箭的一至三级飞得顺风顺水，分离也毫无问题，偏偏在最关键的末级入轨阶段掉了链子。航天工程师私下说，这种末段关机大概率出在三个地方：要么是推进剂供应系统堵了或者漏了，就像水管突然停水；要么是发动机的控制逻辑出了 bug，指令传错了；再不然就是姿态调整没跟上，火箭歪了导致发动机保护关机。 这几个环节看着独立，实则环环相扣，太空里温度骤降几百度，气压接近真空，哪怕一个小零件的热胀冷缩，都可能引发连锁反应。 蓝箭航天今年 8 月就出过类似问题，朱雀二号火箭的二级供电母线因为低气压电弧放电短路，直接导致姿态失控，可见极端环境对火箭的考验有多苛刻。 有人可能会问：“民营火箭是不是不靠谱啊？” 这话真冤枉。截至目前，谷神星一号总共发射 22 次，就失败 2 次，成功率超过 90%，远超行业平均水平。 要知道，2023 年全球商业火箭因为电气系统出问题的失败案例还占 18%，到 2025 年才降到 9%，这说明整个行业都在踩着失败往上走。 而且星河动力能做到陆射、海射都拿手，去年 8 月海射型遥三箭还精准把 6 颗卫星送进 535 公里的轨道，这种灵活性连很多国家都羡慕。 更关键的是 “归零机制”—— 航天圈的行话，就是出了问题必须查到底、改到位。当年遥十一箭失利后，星河动力把喷管加工流程里的每个步骤都拆了重审，连工人的操作手法都做了标准化培训。 这次失利，他们已经表态要全力排查，参考蓝箭航天的经验，大概率会做全任务剖面仿真，再搞地面极限环境测试，直到把故障机理彻底搞清楚。这种 “砸钱也要找病根” 的态度，才是民营航天能成长的核心。 其实换个角度想，失利未必是坏事。谷神星一号的四级发动机推力只有 2.5 千牛，相当于 250 公斤的力量，要推着卫星精准入轨，误差不能超过几毫米，本身就是 “针尖上绣花” 的技术活。 这次出问题，反而能逼着工程师们在推进剂控制、极端环境适应性上做突破。就像当年马斯克的猎鹰火箭炸了十几次才搞定回收技术，航天技术从来不是一帆风顺的，每一次爆炸、每一次关机，都是在给成功铺路。 而且民营航天的意义，本来就在于 “试错”。国家队要保重点任务，容错率低；民营公司船小好调头，能更快尝试新技术、新方案。星河动力一年能搞 7 次发射，这种高密度发射本身就是在积累数据、暴露问题。 这次末级故障，说不定能推动整个民营航天圈重视上面级技术，以后再做火箭，可能会给推进剂系统加双重冗余，或者优化控制逻辑的抗干扰能力。 当然，心疼是真的。一枚火箭造价好几千万，一颗遥感卫星更是价值不菲，更别说背后几百号人的心血。但航天从来不是 “只许成功不许失败” 的行业，怕的不是摔跟头，而是摔了之后爬不起来。 从遥十一的 “加工失误” 到遥十九的 “末级关机”，能看出来星河动力的问题从低级操作失误，变成了高级技术挑战，这本身就是进步的证明 —— 说明他们已经跨过了 “会不会造” 的阶段，开始向 “造得精” 冲刺了。 现在酒泉的发射塔架已经开始清理，星河动力的工程师们应该正在对着遥测数据熬通宵。或许几个月后，改进版的谷神星一号会再次点火，到时候四级发动机可能会更稳定，控制逻辑会更完善。 就像网友说的：“请继续努力，让中国航天更加强大”—— 这句话，才是对失利最好的回应。毕竟，真正的航天强国，从来不是靠 “零失误” 吹出来的，而是靠 “摔得起、改得快、顶得住” 拼出来的。
