晚上11点多，楼上传来“哐当”一声脆响，像是碗掉在地上摔碎了。我赶紧凑到猫眼前往外瞧，看到独自住对门的张阿姨正蹲在地上捡玻璃碴子，不小心被碎片划了道口子，血珠子直往外冒，看着都疼。 第二天我故意在楼下“碰到”她，不由分说塞给她一盒新的创可贴。后来闲聊才知道，她儿子已经三年没回来过了，老伴走了之后，家里就她一个人，连个说说话的人都找不到，那天大概是心里闷得慌，才忍不住摔了东西。 从那天开始，我每天都会去敲她家门，有时候带把新鲜的青菜，有时候就站在门口听她絮絮叨叨说上半天——说她年轻时候在纺织厂上班的事，说她儿子小时候总缠着她要糖吃，说老伴走前拉着她的手说“别一个人扛着”。 上周她突然从家里拿了袋杏子塞给我，笑着说：“丫头，这是阿姨自己腌的，可甜了，你尝尝。”我咬了一口，酸甜的汁水在嘴里散开，心里也暖烘烘的。 现在每次路过她家门口，都能听见屋里传出台戏的声音，咿咿呀呀的，挺热闹。昨天出门的时候，看见她家门把手上挂着给我的咸鸭蛋，系着根红绳，绳上还别着张纸条，写着：“趁热吃啊，丫头。” 这栋老楼里，我们就这么悄悄成了互相惦记的家人。这钢筋水泥的城市里，藏着多少空巢老人的等待？下次路过楼下，不妨多看看身边的他们——他们要的，可能只是一句“我陪你说说话”。你家楼下，有没有这样一位“等你敲门”的长辈？
