那天晚上刷手机，正好看到全红婵在巴黎赛场的回放视频。屏幕的光刺得眼睛有点疼，手里的外卖突然就不香了这姑娘跳得真叫一个干脆利落。 没有人能帮你越来越好，你越来越好的原因，是因为你一次次经历，一次次放下，一次次自求，一次次成长。 记得她刚出来那会儿才十四岁。东京奥运会上五个动作三个满分，直接从湛江农村小姑娘变成全国都知道的名字。那时候好多人都说她是天才，跳水这行当就是靠天赋吃饭。可后来再看世锦赛和世界杯，她连着好几次都没拿到理想成绩。身体长开了动作得重新调整，对手们一个个追得特别紧。有回训练完她躲在边上抹眼泪，跟教练说不知道怎么跳了。那种压力放谁身上都够受的。 你说这世上哪有什么天生就会的天才。全红婵手腕上那层厚茧子，膝盖上老是青一块紫一块的，这些都得自己受着。早上五点就到训练馆，一天跳上百次，对着录像反复看每个动作细节。这些苦别人替不了，就像咱们上班遇到难题，同事能帮忙出主意，最后活儿还是得自己干。 巴黎奥运会前那三年挺难的。从巅峰摔到谷底，还得把“天才”这个标签从身上撕下来。有时候想想，咱们普通人何尝不是这样。工作上被领导批评，感情上闹别扭，家里出点事儿，别人顶多安慰两句，真正要跨过去还得靠自己咬牙。 我有个朋友去年创业失败，欠了一屁股债。那段时间他整天睡不着觉，头发大把大把掉。后来他白天送外卖晚上写代码，硬是用半年时间把债还清了。现在说起这事他就笑笑，说那时候真不知道是怎么熬过来的。 全红婵今年在巴黎重新站上领奖台，这姑娘是真行。她教练接受采访时候说，现在全红婵比以前更稳了，不是技术上的稳，是心里那块石头放下了。其实想想，成长不就是这么回事嘛。吃过的苦不会白费，受过的累都在给你铺路。 最近体育圈都在讨论运动员心理素质这事儿。2025年初体育总局刚发布了新一期运动员心理评估报告，提到现在年轻选手抗压能力比前几年强了不少。全红婵这种情况挺有代表性的从被压力压垮到学会和压力共处，这个过程别人真帮不上忙。 你说咱们平时遇到事儿是不是也这样。工作上被客户刁难，生活里和家里人闹矛盾，甚至就像我现在，写着写着突然想起阳台衣服还没收，雨都下大了。这些琐琐碎碎的烦恼，最后不都得自己解决么。 有人觉得全红婵能重新崛起是因为运气好。其实哪有什么运气，都是自己一点点挣来的。她现在跳207C这个动作比以前稳多了，水花压得那叫一个漂亮。这可不是突然开窍，是成千上万次练习磨出来的。 咱们普通人过日子也是这个理儿。刚开始做销售的时候见客户都结巴，现在能侃侃而谈；刚开始写代码总是出bug，现在能独立完成项目。这些进步都是靠一次次失败堆出来的。 全红婵这姑娘让人佩服的不是她拿了多少金牌，是她在低谷时候没放弃。就像央视说的，走路靠自己，成长靠经历。这话放她身上合适，放咱们身上也合适。 最近体育频道在做一个系列报道，讲运动员的转型之路。里面提到现在很多像全红婵这样的年轻选手，都在学习怎么应对成名后的压力。2025年新修订的运动员培养方案特别强调了心理建设，这确实挺重要的。 有时候觉得人生和跳水真像。站在十米台上往下一看，腿都发软。但跳多了就发现，最可怕的不是高度，是自己心里那个坎儿。全红婵能克服发育期的困难，能在失利后重新站回来，这份勇气比金牌还珍贵。 咱们在生活中不也经常遇到这种时刻吗。换个工作怕适应不了，谈个恋爱怕受伤，搬个家都嫌麻烦。但真迈出那一步之后回头看，其实也没那么可怕。 全红婵现在更成熟了。接受采访时候说话有条有理，面对输赢也看得开。这种成长不是谁教出来的，是自己经历多了自然就会的。就像咱们年轻时遇到点事就慌，现在能沉住气想办法，这都是吃亏吃出来的经验。 其实想想，每个人都在自己的跳台上。学生为考试熬夜，上班族为项目加班，父母为孩子操心。谁不是一边摔跟头一边学走路呢。全红婵的故事之所以打动人，就是因为她让咱们看到了自己。 那天看完比赛回放，我在沙发上坐了老半天。突然觉得平时纠结的那些事实在太小了。人家全红婵扛着那么大压力都能挺过来，咱们还有什么过不去的坎儿呢。 你说你在生活里，有没有那种全靠自己硬扛过来的时刻？
