1945年秋，滨海军区宣传女干事张杞跟随部队去东北，见到了恋人李欣。看到李欣变得又黑又瘦，还不停咳嗽，张杞哭着讲：“我不想和你结婚了。”东北挺进纵队万毅司令一听，告诉夫人：“今晚就办婚礼。” 张杞1924年生于山东济南，早年读齐鲁中学，接受过正规教育。1939年她加入八路军，分配到滨海军区政治处宣传科，主要负责编写宣传材料和组织文艺活动，帮助战士们提振精神。 李欣原名李鸿模，1917年生在福建长汀，1935年在上海同济大学参与创建共青团支部，次年入党。抗日战争爆发后，他调到山东滨海地区，从事地下工作和部队政治教育，逐步升任滨海支队政治处副主任。 两人都在滨海根据地工作，接触频繁。李欣负责思想动员，张杞则通过文艺形式传播抗日理念。1944年7月，滨海军区对伪军李永平部发起讨伐行动，这次战役从北部多个据点展开，部队逐步清除敌方堡垒和哨所，最终收复大片土地和村庄，人口达三十万。 五莲山区与藏马山区根据地连成一片，北部形势好转，与胶东地区的联系也加强。李欣作为政治负责人，深入连队收集战况，整理报告上报军区。刘兴元政委在会上听取汇报，顺势问起李欣的个人情况，提到张杞适合做他的伴侣。 李欣对张杞早有了解，两人通过书信交流，建立起基于革命理想的感情。军区随后安排李欣调到老六团政治处主任，那里位置便利，便于两人见面。抗战胜利后，部队北上支援东北，李欣率部先行，张杞则随主力部队跟进。 抗战结束，东北解放区急需力量，李欣所在滨海支队部分人员率先北上。部队穿越华北，进入关东，编入东北挺进纵队，负责开辟根据地和开展游击。李欣参与吉林边境清剿伪军行动，联络当地群众，建立民兵组织。东北环境艰苦，部队常在林区转移，面对伪满残余和国民党阻击。 李欣适应战斗节奏，体重减轻，皮肤晒黑，喉咙因尘土和烟草而咳嗽频繁。张杞随山东军区主力部队秋季出发，沿铁路北移，途中宣传抗日形势。她抵达辽宁清原县时，李欣已在那里驻扎。 两人见面后，张杞看到李欣的变化，表达不愿结婚的想法。消息传到万毅司令那里，他早年与李欣在东北军统战时结识，决定当晚安排婚礼。部队简单准备酒席，战友们前来祝贺。李欣借此机会调整习惯，减少烟草摄入。 婚礼后，李欣继续前线任务，张杞留在后方从事宣传。这次重逢虽短暂，却体现了革命夫妻的现实选择，战场需求优先于个人生活。东北挺进纵队在辽东推进，李欣参与攻占小镇，缴获物资。张杞编写战报，组织慰问。 两人通信保持联系，内容多是部队动态和任务心得。冬季雪覆盖营地，张杞分发棉衣，检查装备。春季部队转战，她随队移营，继续记录民情。这段时期，东北战场胶着，部队逐步巩固阵地，李欣升任政治部副主任，张杞的宣传工作覆盖更多村庄。 婚后第三天，李欣率部前往辽东前线，张杞接手后方宣传任务。东北解放战争中，李欣指挥宣传队深入村落，动员群众。张杞随军区转战，编写手册，慰问伤员。1948年部队解放沈阳，李欣时任113师政治部主任，张杞担任后勤协理员。 全国解放后，两人调入军队和地方岗位，李欣处理档案和教育事务，张杞继续文艺宣传工作。他们始终保持革命伴侣身份，聚少离多，但通过信件分享心得。建国初期，李欣参与多项政治教育，张杞组织文艺队下乡。 晚年在北京居住，李欣2017年5月9日逝世，张杞2009年离去。一生致力于事业，从滨海到东北，再到全国各地，他们的经历融入革命进程，留下普通干部的足迹。
