公元前196年，皇后吕雉在长乐宫杀死韩信，并灭韩信三族。汉高祖刘邦闻讯显得很高兴，但又悲天悯人地问了一句：“临死之前韩信说了什么？” 公元前196年，长安，长乐宫钟室。 这一年，距离刘邦登基才刚过去六年，天下初定，但杀气未散。 皇后吕雉，这个帝国最有权势的女人，趁着丈夫刘邦在外亲征的空当，终于对那个她忌惮已久的男人下手了。 她联手“一知己”萧何，把韩信骗进宫。 一进长乐宫，韩信就发现不对劲，但晚了。 吕后根本没给他辩解的机会，直接将其截杀。 关于他怎么死的，野史传得更狠。据说，刘邦当年曾许诺韩信“见天不杀、见地不杀、见铁不杀”。 吕后就偏偏要破这个咒。她命人把韩信装进一个大布袋里，吊在钟室的房梁上，四周用布幔遮得严严实实，不见天日。然后，她没有用刀剑，而是让宫女们用削尖的竹签，将这位战无不胜的“兵仙”活活戳死。 一代军神，死法竟如此屈辱。 吕后还不解恨，没等刘邦的圣旨，她“矫诏”下令，火速“夷信三族”。韩信一家老小，血流成河。 几个月后，刘邦平叛归来，凯旋入城。 当他听说韩信的死讯时，史书记载了他当时的反应，四个字：“且喜且怜之。” 喜，是理所当然的。 刘邦心里那块最大的石头，终于落地了。 韩信是谁？是那个在刘邦最狼狈的时候，敢在阵前伸手要“假齐王”封号的人。那次要挟，几乎是把刀架在刘邦脖子上。虽然刘邦最后迫于形势，封他为“齐王”，但这根刺，早就扎下了。 后来削他兵权，从“齐王”贬为“楚王”，再从“楚王”贬为“淮阴侯”，软禁在长安。可只要韩信这人还活着，刘邦就睡不安稳。 现在，吕后帮他解决了这个心头大患，他当然高兴。 怜，也是人之常情。 毕竟，大汉江山，韩信至少打下了一半。这样一个旷世奇才，就这么死了，作为“老板”的刘邦，哪怕是装，也得装出一点“怜悯”之心。 可就在刘邦这“又喜又怜”的复杂情绪中，他鬼使神差地，问了吕后一句： “临死之前韩信说了什么？” 吕后倒是老实，她原话转述了： “信言恨不用蒯彻之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！” 这话一出口，刘邦的表情瞬间凝固了。 刚才的“喜”和“怜”一扫而光，取而代之的，是彻骨的恐惧。 他顾不上皇后的感受，也顾不上君王的体面，立马咆哮着下了一道命令： “马上把蒯彻抓来，我要亲自烹了他！” 蒯彻，范阳人，汉初最顶级的纵横家、战略忽悠家。 他给韩信出的那个计，就是汉初最大的“阳谋”：“三分天下”。 这事儿，得说回韩信灭齐之后。 当时，刘邦被项羽追着打，而韩信呢“明修栈道”，一路开挂，灭魏、亡赵、降燕、收代，最后连齐国也拿下了。 此时的韩信，手握最精锐的部队，占据着最富庶的地盘。 蒯彻，就是这时候登场的。 他给韩信分析了当时的局势：老板刘邦和对手项羽，在荥阳一线打得筋疲力尽，谁也吃不掉谁。而你韩信，就是那个决定天平倒向的终极砝码。 接着，蒯彻抛出了他的“灵魂之计”： “将军不如叛汉自立，居于楚汉之间，和他们三分天下！待时机成熟，再一统江山，帝王之业可成！” 为了说服韩信，蒯彻还搞了个玄的。他对韩信说：“我学过看相。” 韩信说：“那先生帮我看看？” 蒯彻说：“看将军的面相，不过封侯而已，而且还伴随着危险。但看将军的“背”相，却显贵无比。” 可韩信是怎么回答的？ 他犹豫了很久，最后还是拒绝了。理由很朴素： “汉王待我不薄。他把自己的车给我坐，自己的衣服给我穿，自己的饭给我吃。我不能背叛他。” 这就是韩信的致命弱点。 他是个百分之百的军事天才，但在政治上，他单纯得像个“小白”。 他重情义，却忘了帝王家，最不缺的就是情义，最看重的，只有权力。 蒯彻一看韩信救不活了，叹了口气。他知道，这事儿迟早败露，自己也得玩完。于是，他赶紧装疯卖傻，跑路了。 现在，我们再回到长乐宫外，刘邦听到韩信遗言的那一刻。 他为什么怕？ 他怕的是，韩信直到临死前，才终于后悔了。 他怕的是，韩信终于承认了，蒯彻的计策是对的。 这等于是在告诉刘邦：你刘邦之所以能得天下，不是你多厉害，只是我韩信当年一时心软，念了旧情！ 刘邦的江山，是韩信“施舍”的。 这比韩信直接造反，还让刘邦难受。 刘邦更怕的是，他意识到，这个叫蒯彻的人，竟然能把天下大势看得如此透彻。他能 怂恿韩信第一次，就能怂恿第二次。 万一，他现在又去怂恿彭越，或者英布呢？ 这个“计谋”本身，比十万大军还可怕。 所以，刘邦的反应才是：“马上抓蒯彻来！我要烹了他！” 他要杀的，不只是蒯彻这个人，更是那个“三分天下”的可怕念头。 韩信之死，从他拒绝蒯彻的那一刻，就已注定。 他死于吕后的狠毒，死于萧何的背叛，但归根结底，他死于他那“功高震主”的实力，和他那“不合时宜”的忠诚。 而刘邦，那个“且喜且怜”的皇帝，在听到韩信最后遗言时露出的恐惧，才撕下了“君臣相得”的最后一点温情面纱。
