2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 如果人生突然只剩三个月，大多数人恐怕连呼吸都会变得沉重，2016年，美国商人乔·蒂彭斯就是这样被宣判的。 小细胞肺癌，而且是晚期中最凶的那种，医生直接说：准备心里建设吧，剩下的日子不多了，癌细胞在他身体里像开了分店一样，从肝脏、胰腺到骨头，全被占领。 为了不死得不明不白，他又去全球顶尖的MD安德森癌症中心求救，结果和原来一模一样，没有办法。 支撑他继续活着的理由，只有一个，他想等孙子出生，看一眼抱一抱，于是他选择硬扛，疯狂接受放疗、化疗。 药像毒，副作用像锤子，天天把人往地上砸，他原本将近200斤的体重，掉得只剩一半，活得比枯枝还干瘦。 最残酷的是，付出没有换来希望，五个月后检查，结果不但没好转，反而更糟，癌细胞继续扩散，治疗像是往黑洞里投石头。 医生最后抛出一句：“可以试试临床实验，也许多活一年”，那意思很明白，所有常规方法已经失败。 就在这个时刻，一个意外的转折出现了，他在网上看到一个兽医朋友发的帖子，讲一种给动物驱虫的药，名字叫“芬苯达唑”。 按常理，这药治寄生虫的，离治癌十万八千里，但帖子里提到，有位得了晚期脑癌的科学家，用它吃了六周，癌细胞竟然不见了。 这话听起来像天方夜谭，可对一个已经没有退路的人来说，“荒唐”也变成希望，他开始冒险，用这款兽药配合维生素E、姜黄素和CBD油一起吃，不是医生开方，是他自己摸索的组合。 三个月后，检查结果把所有人震住了，癌细胞全部消失，全身一个也找不到，连参加同一个临床试验的几百人里，也只有他一人出现这种“反转”。 医生问他发生了什么，他才承认自己偷偷吃了“动物用药”，半年后，2018年4月，医院正式宣布：他已经痊愈。 消息疯传，特别是在那些被告知“没救了”的癌症患者中，药便宜、好买，又有人成功，他们把乔当成救命符，甚至在中国的病友群里叫他“乔帮主”。 很多人觉得，这可能是绝望中摸到的一条活路，可科学界一点不浪漫，医学专家立刻泼冷水。 他们不是不关注，而是太清楚：老鼠实验有效，不代表人就有效，2018年，《自然》杂志确实发表过研究，说芬苯达唑能让肿瘤细胞自杀，但那是在动物身上。 现在没有任何正式的人体临床数据，乔是吃药好了，还是临床试验的新药起作用？又或者两者加一块碰巧有效？还是他只是极少数可能出现的“特例”？谁都说不准。 美国FDA也站出来提醒：别跟风，别当成偏方乱吃，这药没被批准用于癌症治疗，副作用可能伤肝伤肾，掉命的风险不比癌症轻。 医学界的立场很一致，生病要走正规的治疗方法，一个人的奇迹，不能变成万人跟着试的标准。 而乔本人，其实也没把自己当救世主，他更像是在说：“我经历了这种事，希望科学家来研究，而不是靠我一句话就让别人冒险”。 这件事让“老药能不能治新病”成为热门话题，也抛出了一个无法回避的问题，当医生宣布所有办法都没用了，一个人是不是有权利选择“没证据但可能有希望”的方法？ 绝症患者，到底要遵守规则，还是有权为自己博一次？到今天，这个问题还没有答案。
