楼道里的声控灯坏了三天，李爷爷终于摸索着换了新灯泡。亮起来的瞬间，他对着空荡荡的客厅笑了笑：“这下好了，晚上起夜不用摸黑了。” 邻居阿姨总说他“福气好，儿女在大城市当官”，可只有李爷爷自己知道，冰箱里的菜总吃到发蔫，电视开着只是为了听点人声，手机屏幕上“未接来电”的记录，大多是推销保健品的。 最缺的不是钱，也不是儿女寄来的进口补品。是雨天有人提醒“别忘了带伞”，是炖了汤有人说“太咸了下次少放盐”，是坐在沙发上发呆时，有人凑过来问“爸，你看这新闻有意思不”。 小区门口的张奶奶，每天雷打不动去传达室坐一小时。不是有快递要拿，只是想和保安小伙子说说话——从“今天的菜价”聊到“孙子的考试成绩”，哪怕对方忙着扫码，她也愿意在旁边等，等一句“张奶奶您慢走”。 有次社区做调查，问老人们最想要什么。78岁的王爷爷在问卷上写：“想有人听我讲过去的事，哪怕讲错了也没人笑。”他年轻时长年在外地工作，退休后才回故乡，那些关于铁路、关于工友的记忆，像压在箱底的旧照片，想翻出来晒晒，却找不到能看懂的人。 空巢老人缺的，从来不是物质上的填补，而是被需要的感觉，是“我还在被惦记”的踏实。就像老树上的鸟窝，哪怕子女飞得再高，只要常回来落落脚，叽叽喳喳叫几声，这棵树就永远不会觉得孤单。 所以啊，有空多打个电话，别只问“钱够不够用”；回家时别急着玩手机，听他们讲讲重复了无数遍的往事。那些看似多余的陪伴，恰恰是填满“空”的最暖的东西。
