1979年，一位老人为了证明自己红军战士身份，来到北京找当年的政治部主任，但由于时间太久，对方已经不记得了，眼看希望就要破灭，老红军灵机一动说道：我是3号花机关呀。 肖成佳生于1916年江西泰和县，那里书香门第多，父母本想让他好好念书继承家业。他小时候就接触传统文化，学些基础知识。可1928年红军路过家乡，12岁的他被那些口号和队伍吸引，干脆扔下书本去报名。部队见他个小，就把他分到宣传队，干些写标语贴传单的事。他干活认真，很快就适应了军营节奏，战友们觉得这小子机灵。 到1935年，长征开始，肖成佳已经19岁。他跟着红九军团，负责殿后那种苦差事。一次在山沟里带小队阻击敌人，火力对拼一个多小时，靠地形才撑住。那仗让他从宣传转到实战，成了真枪实弹的战士。长征路上条件苦，他多次遇险，但总算熬过来。1936年古浪战役打得猛，他重伤掉队，被敌人抓去。母亲卖家产凑30大洋赎他，这钱对穷家是笔巨款。他回家后就干农活，跟部队断了联系。 新中国成立后，肖成佳想恢复红军身份，去当地政府申请好几次。可每次都卡在没材料上，战争年代哪有档案留着。他就这么等了几十年，从年轻等到头发白。1979年他从收音机听到黄火青的名字，这人是当年红九军团政治部主任，两人有过工作交集。肖成佳觉得这是最后机会，从江西泰和县出发，长途到北京。那时交通差，他六十多岁还带病坚持。 在北京，他找到最高人民检察院，见到黄火青。时间过去四十多年，黄火青不认得他。肖成佳急了，回忆起宣传队演的话剧《花机关》，他演3号角色，那是机关枪的谐音，节目用来鼓舞士气。他喊出“我是3号花机关”，还唱了剧里的《杜娘歌》。黄火青听后记忆苏醒，想起长征时看过那戏，肖成佳演得活灵活现，两人还合作教歌。这下黄火青点头确认。 黄火青帮着办手续，肖成佳拿到红军证书，上面记着他从1928年参加到1936年脱离的经历。这证书不光是纸张，对他那是青春的肯定。他流泪收好，带回江西。身份恢复后，他继续过农家日子，偶尔跟人聊聊过去。战友大多走了，他成了当地活历史。证书让他晚年安心，尽管身体弱了，但那段过去总算没白费。 肖成佳的故事不是孤例，很多老红军都为身份折腾过。那年代证明材料少，很多人像他一样靠口述和回忆。黄火青作为老领导，帮了不少这样的人。肖成佳从宣传队起步，演戏唱歌本是工作需要，却成了关键证据。长征殿后风险大，他能活下来已属不易。被俘后回家不丢人，那时很多人这样。母亲赎人花30大洋，显示家庭支持革命的代价大。 宣传队在红军里作用不小，肖成佳演《花机关》时，3号角色带点幽默，战士们爱看。黄火青教的《杜娘歌》是苏联曲子，传唱广。那次北京相认，靠的就是这些细节。肖成佳申请失败多次，反映出早期档案不全的问题。新中国初建，处理历史遗留事需要时间。他坚持几十年，显示出对身份的重视。那证书下发后，他没大张旗鼓，就安静过日子。 古浪战役是红军西征一部分，肖成佳在那受伤，部队损失重。他掉队被抓，幸好母亲及时赎回。回家后他没再参军，干农活养家。1949年后社会变迁大，他想恢复身份合情合理。可官僚作风有时拖延事，他等了三十年。1979年收音机消息让他行动，那年交通工具主要是火车汽车，他一路颠簸。 黄火青在红九军团管政治，认识很多基层兵。肖成佳演戏时，黄火青看过多次，两人交情从那来。喊出3号花机关后，唱歌更确认。手续办完，证书记录准确。他带回泰和县，身份正式认可。晚年他没特殊待遇，就普通老人一样。故事流传开，激励后人记住历史。 肖成佳加入红军时才12岁，那时儿童多参与革命。他宣传工作干三年，转实战。长征中红九军团走西北，条件极苦。他殿后多次阻击，积累经验。1936年战役后脱离，没再联系部队。母亲用家产救他，家庭为此穷困。新中国后他申请时，政府要求证人或材料，他缺这些。 1979年去北京，肖成佳找到最高检。黄火青不忆起，他用过去细节提醒。话剧《花机关》是自编，3号角色主角。唱《杜娘歌》后，黄火青想起教歌事。确认后帮写证明，部门审核通过。证书发下，他泪流。那年他63岁，头发白了。回江西后，继续农耕，证书成宝物。 很多老兵故事类似，证明身份靠回忆。肖成佳坚持显示信念强。宣传队节目在长征鼓舞人心，他贡献在那。黄火青晚年帮人多，体现老同志情谊。肖成佳没夸张事，就实打实过日子。历史这样的人不少，值得记着。 肖成佳从书香家出来，投身革命早。1928年报名，宣传队起步。1935年长征阻击，实战转型。1936年受伤脱离。母亲赎回后回家。新中国申请失败多次。1979年找黄火青，用3号花机关和歌证明。证书拿到，身份恢复。晚年平静。
