1976年初冬，兰州军区副司令乘坐绿皮火车，前往郑州出差。过了送餐时间，副司令拿出几颗炒花生米，放在嘴里细细咀嚼充饥。突然，火车颠簸了一下，1颗花生米掉在了地上，副司令捡起来接着吃。 1976年绿皮火车上，将军的俯身瞬间刻进时代记忆 1976年初冬的风，带着西北的凛冽，刮过郑州火车站的站台。绿皮火车“哐当哐当”地喘息着进站，车门打开的刹那，一股混杂着煤烟味、汗水味和食物香气的暖流涌了出来。 人群中，一位身形挺拔的军人格外显眼肩上的星徽虽蒙着薄尘，却难掩英气，他便是兰州军区副司令员张藩将军，时年五十有余。此行他要前往郑州出差，却断然拒绝了组织安排的专用车辆，执意登上这趟挤满百姓的普通列车。 警卫员见状，想上前协调走专用通道，却被张藩将军轻轻摆手制止。“排队，咱跟老百姓一样。”他说着，便自然地站进了检票队伍里。 身上的军装洗得有些发白，边角甚至磨出了细绒，但风纪扣依旧扣得严丝合缝，透着军人特有的严谨。排队时，身旁一位抱孩子的妇女被人流挤得一个趔趄，怀里的包袱险些掉落，张藩将军眼疾手快扶住了她，顺手接过包袱，一直帮她拎到检票口，嘴里还轻声叮嘱：“慢点走，别着急。” 妇女连声道谢，却没认出这位谦和的军人，竟是一位军区副司令。 列车启动后，车厢里很快弥漫开各种声音孩子的哭闹声、旅客的闲聊声、车轮与铁轨的撞击声交织在一起。张藩将军始终保持着端正的坐姿，却没有丝毫架子。 有人认出了他肩上的星徽，小声议论着“这官不小”，他听见了，也只是温和地点点头，随口问起对方的目的地、家里的收成。随行人员拿出文件想汇报工作，他却摆摆手，目光望向窗外：“先看看沿途的情况。” 铁路沿线，一片片盐碱地在冬日里泛着白，几位农民正弯腰在地里忙碌，他指着窗外，轻声对身边人说：“陇中今年收成不好，后续要多关注粮食调拨，可不能让老百姓饿肚子。” 午饭时间渐渐过去，警卫员忍不住提醒：“将军，该吃饭了，您有低血糖的老毛病，医生嘱咐不能耽误饭点。” 张藩将军这才点点头，从公文包的侧袋里掏出一个铝制饭盒。打开饭盒，里面没有精致的菜肴，只有两个白面馒头，还有一小纸包用油炒过的花生米，这是炊事班特意为他准备的应急食物，知道他低血糖发作时，吃点花生能快速补能，可他平时总舍不得多吃。 他掰下半个馒头，慢慢咀嚼着，又捏起几粒花生米放进嘴里。就在这时，列车经过道岔，突然剧烈颠簸了一下，手里的几粒花生米没拿稳，“嗒嗒嗒”滚落到车厢地板上，还有一粒弹到了他的鞋面上。周围的旅客还没反应过来，张藩将军已经利索地站起身，弯腰蹲了下去。 他没有丝毫犹豫，先用指尖小心翼翼地捻起鞋面上的花生米，又侧身探头，寻找滚到座椅底下的那几粒。找到最后一粒时，他从口袋里掏出手帕，仔仔细细擦去上面的灰尘，然后才放进嘴里，慢慢嚼着，仿佛那不是一粒掉在地上的花生米，而是格外珍贵的宝物。 这一幕，让对面座位的几位老乡看得目瞪口呆。他们一辈子见过的“官”不多，却从没见过这么大的官，会弯腰捡掉在地上的花生米吃。有位老大娘忍不住说：“首长，地上的东西脏，扔了吧，俺这儿有红薯，您尝尝。” 张藩将军笑着摆摆手：“不脏，擦干净了能吃。粮食是好东西，可不能浪费。” 说话间，车厢里一个戴眼镜的年轻人认出了他，激动地站起来：“您是张藩将军吧？我是支边青年，在建设兵团干活！”年轻人说起兵团开荒的难处，缺农具、缺种子，冬天取暖都成问题。 张藩将军听得格外认真，时不时点头，还让秘书拿出本子详细记录。末了，他把饭盒里剩下的花生米全都推到年轻人面前：“小伙子，辛苦你们了，这些花生你拿着垫垫肚子。”自己则继续啃着剩下的冷馒头，嘴里还念叨着：“开荒不容易，得多补充点营养。” 当年轻人说起开荒队缺钢钎时，张藩将军算了算，说：“我那儿还有几张特供票，回头让秘书给你们寄过去，能换些钢钎，多少能帮上点忙。”列车鸣笛驶入隧道，昏暗的光线里，有人看见他抬手抹了抹袖口，把不小心沾在上面的花生碎也轻轻抿进了嘴里，那个细微的动作，没有丝毫刻意，却深深印在了在场每个人的心里。 在那个物质匮乏的年代，正是这样的精神，支撑着我们的国家走过最艰难的岁月；正是这样的领导干部，用一言一行凝聚起人心，让老百姓相信，日子总会好起来。 如今，我们的生活越来越好，高铁时速早已超越当年绿皮火车的数倍，餐桌上的食物越来越丰盛，可很多老辈人依旧保持着舔干净饭盒的习惯，依旧会把掉在桌上的米粒捡起来吃掉。 张藩将军早已远去，但他蹲在绿皮火车过道里，弯腰捡花生米的身影，早已化作一座精神丰碑。 主要信源：（大西北网官方——忆张藩将军：一粒刻骨铭心的花生米（一个医生眼中的将军之十六））
