2014年，湖北的周女士移植了自己7岁儿子的肾，最终重获新生，然而她的儿子却永远离开了人世。儿子生前的最后一句话是：“我是妈妈的男子汉，我死后让妈妈替我活着。” 这句话在周女士心里扎根十几年了，宛如一根细刺，不触碰都隐隐作痛，更别提拔除了。她虽然活下来了，但眼睛里仿佛始终蒙着一层雾。看到街上奔跑的小男孩，尤其是穿着小校服的，她就会直直地站在那里，半天回不过神，总觉得下一秒那孩子就会回头喊她妈妈。 亲戚邻里都劝慰她，说孩子拼了命把肾给了她，她得好好活下去，才不算辜负孩子。她点头，嘴里应和着“知道”，可夜里一躺下，手触碰到肚子上那道疤，就好似摸到了孩子的小手，眼泪瞬间夺眶而出，把枕头浸湿了一片又一片。 还有人在背地里说三道四，说她命硬，克死了自己的孩子。这话传到她耳朵里，比刀割还难受。她想与人争吵，想大声喊出“我娃是自愿的，他乐意救我”，可话到嘴边，喉咙却像被堵住了，只剩呜呜的哽咽声。那些人哪里懂得，也根本不想懂。 她试着按照儿子说的那样生活，去儿子没去过的公园，买儿子没吃过的零食。每到一个地方，她就对着空气念叨：“儿子，你瞧瞧，这儿多好看。”可喜悦之情刚涌起，一转头看见别人家母子手拉手有说有笑，心里那空落落的地方，就又塌陷下去一块。 活着真的很累，不是不想活，而是害怕活不好。她总是琢磨，要是自己过得不开心，是不是就对不起儿子那句“我是妈妈的男子汉”。就这样一天天地扛着，在思念孩子的痛苦和愧对孩子的愧疚中煎熬着，那句话，是她唯一能抓住的念想！
