美国媒体称，中国载人登月计划原本是在2030年前完成。但在第75届国际宇航大会上，国际宇航联合会（IAF）曾公布中国将在2028年进行载人登月，这一消息引发了广泛关注。 IAF给出2028年这个预判，其实是拿着中国2024年《国家空间科学中长期发展规划》“抠细节”算出来的。 他们看到规划里把2028-2035年划为载人登月实施期，就默认“开局即冲刺”，觉得头一年肯定能落地，却忘了航天工程从来不是“按年份划段就完事”。 反观中国官方，不管外界怎么猜，在今年的航天日活动、载人航天工程新闻发布会上，始终咬死“锚定2030年前实现登月”，连措辞都没松过。 这可不是保守，而是载人登月的每一步都藏着“不能急”的理由，长征十号运载火箭近地轨道运载能力达70吨，专门为登月量身打造，今年刚完成近1000吨推力的系留点火试验，可低空飞行测试还得等明年，光这一项就需要至少8个月的数据分析期。 梦舟载人飞船能搭载3名航天员，还能兼顾月地往返和空间站运输，零高度逃逸测试刚过，可后续热试验要模拟月地返回时1200℃的高温环境，这种极端条件下的验证，差一天都可能埋下隐患。 揽月着陆器更复杂，不仅要载着航天员在月面软着陆，还得自主起飞对接，今年的着陆起飞综合验证，光是调整发动机推力参数就花了3个月，后续集成测试还要和飞船、火箭做上千次匹配试验。 再看美国的阿尔忒弥斯计划，简直是“麻烦堆成山”。 原本2025年登月的目标，现在被国会听证会批“不切实际”，最新预算案里，阿尔忒弥斯3号的拨款比申请少了12亿美元，资金短缺让本就滞后的进度雪上加霜。 SpaceX的星舰更别提了，11月的第六次试飞，助推器回收失败直接溅落墨西哥湾，在轨加油技术连10%的验证进度都没到，而这个技术是星舰登月的核心，没它着陆器根本飞不到月球。 公理太空公司的登月服，虽然和Prada合作搞出了“时尚感”，但最近测试时发现，极端温度下头盔密封性能不达标，光这个问题就得至少整改半年。 其实啊，中国航天的“慢”，本质是对科学的敬畏。 他们有个“归零”原则，不管多大的试验，只要出现一个小故障，就必须从头排查，哪怕耽误进度也不妥协，当年神舟八号对接试验，就因为一个传感器异常，推迟了整整3个月。 对比美国商业航天主导的模式，中国更像“精雕细琢”，美国则是“边试边改”，虽然星舰试飞频率高，但每次失败的损耗都得花数亿美元弥补，反而拖慢了整体节奏。 欧洲航天局有位老专家私下跟我说，中国的登月计划看似进度“保守”，实则每个节点都踩得极准，没有一项技术是“没吃透就上”。 梦舟飞船的生命支持系统，是在空间站验证了5年才定型的，揽月着陆器的着陆算法，结合了嫦娥五号、天问一号的成功经验，这种“成熟技术迭代”比“全新技术冒险”靠谱多了。 美国总想着“弯道超车”，可航天工程没有弯道，只有必经之路，NASA前局长吉姆・布莱登斯坦说得对，阿尔忒弥斯计划选了太多不成熟的技术，从一开始就埋下了隐患。 中国则不一样，2025年空间站的两次载人飞行，其实也是在为登月积累经验，比如长期在轨驻留的生命保障、出舱活动的技术优化，这些都是登月必须的“基本功”。 说真的，载人登月不是“抢头条”，而是要让航天员平安去、平安回，还要为后续建立月球科研站打基础。 中国不纠结2028还是2030，而是把每一步都走扎实，这种“不冒进、不侥幸”的态度，才是航天探索最该有的样子。 大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！
