"我出生于台湾，由于不满祖国与台湾长时间隔离，为了响应祖国和平统一的号召，于本月八日上午从桃园机场起飞，九点二十八分降落在福州机场。" "当战机飞越海峡中线后，我向后座学员坦言'我们要去大陆'。那一刻，我感到从未有过的平静，因为我知道自己在做正确的事。" ——这是1981年国民党空军少校黄植诚驾驶美制F-5F战机回归祖国后，对记者说出的心声。 麻烦看官们右上角点击一下“ 关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那天黄植诚穿着整齐的飞行服，像往常一样走向那架银灰色的F-5F战机，脚步稳得出奇，他低头检查装备，顺手把那张叠得方方正正的全家福塞进贴身口袋，照片上妻子和孩子的笑脸被汗水模糊了一点，他却没有擦，只轻轻拍了一下衣兜，像是给自己打气，这趟飞行他知道，不是去执行任务，而是去兑现一个心愿——回家。 黄植诚的起点看起来体面极了，1952年出生在桃园空军眷村，从小被“忠于党国”的口号包围，父亲是空军中校，母亲拿过“模范母亲”的奖章。 这样的家庭，生来就该是“国军的脊梁”，他自己也争气，二十几岁就成了台湾空军最年轻的飞行考核官，能驾驭五种机型，飞行时长破两千小时，被视为王牌中的王牌，可就是在这条看似顺遂的路上，他一步步看清了自己信仰的裂缝。 军营里暗潮涌动，高层争资源、贪军费的事儿比比皆是，更让他寒心的，是那些飞行事故背后的猫腻——本该精密到毫米的零件，被偷换成劣质品，每当战机坠毁，官方报告上永远是“操作失误”，可他心里明白，责任不在那些年轻的飞行员，举报换来的不是奖章，而是冷板凳，他第一次意识到，这个号称“保卫家园”的体系，似乎离“家国”两个字越来越远。 思想的种子从那时起发了芽，1979年对越自卫反击战打响，他听到台湾当局竟有人提议“联合越南牵制大陆”，气得当场拍桌，他觉得，这不是政治分歧，而是良心问题。 更何况，他的家族根就在大陆，父亲临终时留下遗愿：“骨灰一半葬台湾，一半要回广西”母亲也常念叨成都的茶馆、桂林的山水，那些地名在他心里从未陌生，只是被一层宣传的雾气隔开。 后来他无意中听到大陆广播里《告台湾同胞书》的那句“爱国不分先后”，忽然有种久违的亲切感。那一刻，他心底的罗盘，开始转向。 1980年代，大陆接连抛出“和平统一”的信号，广播里说到“同胞”、“一家人”，让他觉得，是时候做点什么了，可想归想，真要飞越海峡，风险大得惊人。 台湾空军对飞行员的管控近乎苛刻，航线要上报、通讯全程监控，甚至座舱里装着防叛逃装置，黄植诚花了整整三个月准备，他研究气象图、雷达盲区，还从作战室偷偷抄下福建沿海的机场坐标，最后他选定了8月8日——那天风向顺、云层低，是最理想的突防日。 清晨起飞，一切照常，后座学员戴着暗舱罩，战机拉升后，他借口“设备测试”调低了高度，开始向西北偏航，指挥塔的呼叫一遍遍传来，他冷静地回应“信号干扰”，然后彻底关闭无线电，战机掠过海峡上空，低得几乎擦到海浪，短短几分钟，他的脑子比雷达转得还快——燃油、风速、方位，每一项数据都刻进骨头里。 穿过那条看不见的“中线”，他突然感觉肩上的重量轻了。前方是模糊的大陆海岸线，像一条迎风展开的带子，油量只剩下十五个百分点，他却稳得出奇，为了不连累学员，他还在东引岛上空放他跳伞，然后独自驾机，沿着记忆中的广播信号摇动机翼，发出预先约定的暗号。 九点二十八分，战机稳稳落在福州长乐机场，舱门一开，热浪扑面，那股潮湿的泥土气息让他一瞬间鼻酸，他蹲下身，用手抚了抚地面，嘴角带着笑这片土地，他从未真正离开过，解放军的军官走上前，递上花束，简单一句“欢迎回家”，比任何礼炮都让人心安。 这次飞行，震动了整个台湾，国防部长请辞，空军收紧管理，每个飞行员都被迫签署“不叛逃”保证书，可压不住的，是民心的涌动。 几位飞行员随后效仿他的行动，成为那个年代两岸交流破冰的信号，大陆方面授予他军衔、奖金，让他参与飞行培训。 后来，他坐上国产歼-10的驾驶舱时，笑着说：“我一生最重要的两次飞行，一次是离开台湾，一次是飞上祖国的天空。” 2013年他已是解放军少将，有人传他想“回台探亲”，他特地声明：“我的根在广西横县，我的选择从没动摇”话语不多，却有分量。那场横跨海峡的飞行，不只是一次军事行动，更像一次心灵的返航。 如今，海峡两岸的距离依旧存在，但那道界线，早被一次次跨越打破，有人用言语呼唤，有人用脚步丈量，而他用一架战机划出了一道最勇敢的航迹。 历史会淡去细节，但有些瞬间永远不会老，那天上午的福州机场，一个人蹲下去摸泥土的画面，成了无数中国人心底的共鸣，那不是叛逃的终点，而是回家的开始。 对此，大家有什么看法呢？
