1992年邓颖超逝世后，秘书赵玮俯下身，在额头上深深一吻，让这张感人至深的照片，成为了永恒的回忆！ 2023 年北京某老式公寓，91 岁的赵玮戴着老花镜，指尖抚过泛黄的宣纸。 纸上是邓颖超 1978 年写遗嘱时的草稿，边角有圈改痕迹，其中 “不搞故居” 四字被反复描粗。 这张从未公开的草稿旁，还压着个蓝布包，里面是周总理的旧西装，叠得整整齐齐。 赵玮记得，1978 年 6 月遗嘱定稿前夜，邓颖超让她把西花厅的电费单找出来。 算完电费，老人突然从衣柜里翻出这套西装，摩挲着袖口说：“将来我走，要穿他的衣服，用他的骨灰盒。” 当时她愣了愣，邓颖超又补充：“我们这辈子没分开过，走了也得挨着。” 后来才懂，这份约定和 “骨灰撒掉” 的决定一样，藏着对爱人的牵挂，也不愿多占公家资源。 草稿里未被采纳的 “骨灰撒在农田” 字样，更藏着老人想 “最后滋养百姓” 的心愿。 1963 年春，邓颖超要去上海调研妇女就业，提前三天让赵玮整理资料。 她发现赵玮把 “纺织女工薪资表” 和 “农村妇女识字率” 分开归档，当即说：“要放一起看，才能知道差距。” 调研时，邓颖超握着纺织女工的手问 “有没有托儿所”，转头就让赵玮记下：“要推动工厂建托育点。” 北京后，她根据调研写了《关于妇女就业配套保障的建议》，稿纸上满是修改批注。 后来，这份建议推动 12 个城市的工厂增设托儿所，她只在日记里写 “算为姐妹办了件实事”。 1976 年周总理逝世后，邓颖超把他的骨灰盒小心收在卧室柜里，垫着软布。 有次赵玮帮着打扫，看见她对着骨灰盒轻声说：“你放心，我会把工作做好，也会照顾好自己。” 1978 年立遗嘱时，她特意加了句 “用恩来的骨灰盒”，还让赵玮把西装拿去晾晒，说 “要保持干净”。 赵玮记得，每次晒西装，邓颖超都会在旁看着，像怕风把衣服吹走似的。 1958 年冬天，西花厅的暖气坏了，维修师傅说要换管道，得停工三天。 邓颖超摆摆手：“别换，裹床棉被就好，别耽误工人去修老百姓的房子。” 那三天，她裹着厚棉被批文件，鼻尖冻得发红，却还笑着说 “比延安时期暖和多了”。 深夜，她煮姜汤给值班警卫驱寒，自己却只喝白开水，这些事赵玮都记在笔记本里。 1992 年 7 月，邓颖超陷入昏迷，赵玮第一时间找出那套西装和骨灰盒。 她仔细熨烫西装，又用软布擦了好几遍骨灰盒，眼泪落在西装的纽扣上。 7 月 11 日老人离世，赵玮按照遗愿，帮她穿上周总理的西装，将骨灰放进那个熟悉的盒子。 7 月 18 日，她跟着船队到天津海河，亲手把骨灰撒进河里，完成两人 “生同衾、死同河” 的约定。 2023 年深秋，赵玮把遗嘱草稿、笔记本，还有那支笔杆带缺口的钢笔，一起捐给国家博物馆。 捐赠仪式上，她提起西装和骨灰盒的约定：“大姐这辈子，心里装着百姓，也装着总理。” 如今，赵玮仍住在老公寓里，客厅墙上挂着 1972 年和邓颖超种向日葵的合影。 有人问她最难忘的事，她指着照片说：“大姐说，要像向日葵，永远朝着老百姓的需求转。” 现在，国家博物馆的展柜里，遗嘱草稿和钢笔并排陈列，每天都有参观者驻足。 赵玮偶尔会去博物馆，隔着玻璃仿佛能看见邓颖超穿着旧西装，笑着说 “要为百姓多做事”。 这份跨越半个多世纪的情谊与坚守，早已化作精神接力，在岁月里愈发鲜亮。 信源：三十七年西花厅岁月——光明网
