估计现在最让人担心的，就是神舟二十号的航天员，不是因为他们没有成功交接，也不是因为他们没有圆满完成任务，而是因为他们在返回的过程中出现了意外情况。 大家对神舟二十号航天员的这份担心，可不是凭空瞎想，太空里那些不起眼的 “小颗粒”，藏着能掀翻飞船的大威力。 4 月 24 日航天日那天，长征二号 F 火箭带着陈冬、陈中瑞和王杰直冲云霄，六个半小时就和天和核心舱精准 “牵手”，全国观众看得热血沸腾，谁能想到半年后，航天员们竟卡在了返程的最后一步，问题就出在那些连望远镜都未必能看清的微小碎片上。 这份担心可不是瞎猜，中国载人航天工程办公室早就通报了：神舟二十号疑似遭空间碎片撞击，原计划的返回任务被迫推迟，正在做风险评估。太空里的这些 “小颗粒” 看着不起眼，威力却能掀翻飞船。 国家航天局空间碎片中心的数据显示，现在地球周边大于 1 厘米的空间碎片就超过 20 万个，总数量更是过亿，平均撞击速度能达到每秒 10 公里，比子弹快几十倍。 别小看这速度，1 厘米的碎片撞上来，相当于小轿车以五六十公里时速撞墙，能直接把飞船外壳撞穿；就算是毫米级的碎片，也能划伤舷窗、打坏太阳能板，让供电系统罢工。 更头疼的是，这些碎片藏得特别深，还会 “隐形”。我国科学家早就发现，1 毫米到 10 厘米之间的碎片是最危险的 “盲区”。太大的碎片能被雷达监测到，提前让飞船变轨躲开；太小的碎片伤不到核心部件，可偏偏中间这段 “中等个头” 的碎片，现有技术很难精准捕捉。 就像这次可能撞上神舟二十号的碎片，说不定直径还不到 5 毫米，比指甲盖还小，就算南极中山站的光学望远镜盯着太空看（那里是监测碎片的好地方，极夜时间长，能清楚观测），也未必能及时发现它的轨迹。 这些碎片可不是天然形成的，说白了都是人类自己丢的 “太空垃圾”。全国空间探测技术首席专家庞之浩就说过，43% 的碎片是解体的航天器产生的，比如 2009 年美俄卫星相撞，一下炸出 2000 多块编目碎片；还有 17% 是火箭残骸，每次发射后都会留下一堆 “废料” 在轨道上飘着。 最典型的就是 2021 年俄罗斯的反卫星试验，一下弄出 1600 多个大于 10 厘米的碎片，刚好飘在 400 到 1100 公里的轨道上，而我国几百颗卫星都在这个区域运行，只能天天盯着防碰撞。神舟二十号往返的低轨道，正是碎片最密集的地方，简直像在 “垃圾堆” 里开飞船。 不过咱也不是坐以待毙，早就布下了 “天罗地网”。国家航天局空间碎片监测与应用中心每天都在给 100 多颗卫星做 “体检”，2015 年就发了 87 次红色预警、500 多次黄色预警，相当于给航天器当 “隐形军师”。 神舟飞船本身也有 “护身甲”，外壳用了特殊加固材料，能扛住毫米级碎片的撞击；遇到大碎片还能主动变轨，就像开车躲开障碍物一样。更先进的是，西安卫星控制中心还在搞 AI 防碎片技术，用智能算法预测碎片轨迹，比人工计算快得多。 应对意外的预案更是准备得细到骨子里，神舟十三号就备了 4800 条预案，神舟二十号只会更多，从碎片撞击到通讯中断，每种情况都演练过无数次。 着陆场那边也早把 “安全网” 铺开了，东风着陆场设了应急备降场，还弄了 200 多份处置预案，就等航天员回来时能接住他们。之前清华科学卫星曾和俄罗斯碎片仅隔 14.5 米擦肩而过，就是靠监测中心提前算准轨迹，才没出事，这次肯定也能精准应对。 其实太空探索从来都不是一帆风顺，美国曾有颗卫星在太空飘了 5.7 年，回来时表面全是撞击坑，多达 32000 个。但咱的航天技术一直在跟着风险升级，从南极的望远镜到 AI 预警，从飞船的 “护身甲” 到上千条预案，每一步都在给航天员的安全加码。 现在大家担心航天员，是因为把他们的安危放在心上，但这份担心里更藏着信任。相信那些看不见的监测数据，相信磨了无数次的预案，更相信咱航天人的硬实力。 说不定再过几天，就会传来好消息：碎片威胁解除，航天员顺利冲出 “黑障”，降落伞在东风着陆场张开红白相间的伞花。 毕竟在太空碎片这道考题面前，咱们早就不是 “被动答题”，而是拿着监测、防护、应急的 “组合拳” 主动应对，这趟回家路虽有波折，但终点一定是平安。
