1644年，秦淮名妓李香君和22岁的侯方域喜结连理。洞房花烛夜，李香君却怒气冲冲地将头上的定情发簪拔下，狠狠地摔在地上，指着新郎大骂：拿着你的这些东西，滚！ 李香君之所以发这么大火，是因为她搞明白了，这场婚礼，包括那些贵重的嫁妆，背后出钱的“大金主”，是她最瞧不上的大奸臣——阮大铖。 阮大铖是明末阉党余孽，名声臭不可闻。他想巴结侯方域，拉拢侯方域所在的“复社”文人集团，就想出了这么个“曲线救国”的招，砸钱给侯方域娶媳妇。 侯方域呢？这位才子哥，有点“拎不清”，居然半推半就地收了。 李香君是什么人？她是秦淮河的歌妓没错，但她的骨头比很多读书人都硬。她一听这钱是阮大铖给的，当场就炸了。她觉得这是奇耻大辱，侯方域一个天天喊着“清流”的复社名士，怎么能要这种小人的脏钱？ 所以，她摔的不是发簪，是侯方域的脸面，也是她自己坚守的底线。 这个故事，被一个人原原本本地记了下来。这人，就是孔尚任。 孔尚任三十岁那年，运气不太好，跑去济南参加乡试，结果落榜了。这对一个读书人来说，打击挺大的。估计他当时也挺迷茫，满脑子都是“这功名还要不要搞”。 一赌气，他干脆跑回老家曲阜，在附近的石门山隐居起来了。 可他这个“隐居”吧，也不踏实。当时清兵刚入关没多久，天下大乱。家里人、亲戚朋友，有劝他出山的，也有支持他隐居的。但真正给他提供“猛料”的，是他家族里的人和事。 比如他的族兄孔尚则，在崇祯年间当过洛阳知县，早就看不惯后来南明的那个福王朱由崧。清朝一统天下，这位族兄也就彻底回家隐居了。 巧的是，孔尚任的内兄秦光仪又是个“消息通”，好多南明遗事，就通过这层关系，一点点地讲给了孔尚任听。 孔尚任在《桃花扇本末》里自己也写过，他第一次听说侯方域和李香君的故事，就是在一次饭后闲聊时。大家七嘴八舌，又讲了好多南明旧事。他当时听着，估计心里就在打腹稿了。 按理说，一个经历过科举失败、又听了这么多亡国恨的人，是不是该看破红尘了？ 怪就怪在这儿。 孔尚任一方面渴望远离官场，另一方面，心里那个对功名的念想，还在发芽。他在山里才待了四年，又动了心思。 他居然变卖了家里的田地，给自己“买”了个国子监生的身份。这操作，放现在就是花钱买个“文凭”好进体制。 他自己都觉得这事干得不地道，还跟朋友写信自嘲，说自己这是“倒行逆施”。 他就是这么个纠结又拧巴的人。一边看不起世俗，一边又忍不住往里钻。这种复杂的、甚至有点矛盾的心态，恰恰让他能深刻理解明末那帮人的挣扎。 他把自己的这种拧巴，全写进了《桃花扇》里。 《桃花扇》的故事，就设定在明朝快完蛋、南明弘光小朝廷在南京瞎折腾那会儿。复社的文人集团和阮大铖的阉党余孽斗得你死我活。 开头李香君“却奁”那件事，就是这场政治斗争的缩影。 这些情节，孔尚任可不是凭空捏造的。他写这部戏，引用了上百种史料，力求真实。比如阮大铖怎么被复社的吴应箕、陈贞慧等人联手弹劾，在《清史稿》等正史里都是有据可查的。 甚至连李香君这个女主角的形象，也不是孔尚任臆想的。他最重要的参考资料之一，是侯方域本人写的《李姬传》。 在侯方域自己的笔下，李香君就是个有见识、有风骨的刚烈女子。所以，李香君的形象，等于是她“老公”亲笔认证的。 但孔尚任又不是在写纪录片。他把南明四镇的离心离德、忠臣史可法的悲壮殉国、黄得功拼死保护弘光帝……全都巧妙地编织了进去。 这种历史的“实”和艺术的“虚”一结合，就产生了巨大的张力。 他笔下的人物，没有绝对的好坏。侯方域有才华但也优柔寡断；弘光帝荒唐可笑；阮大铖是奸臣，但也懂戏曲；李香君身份低微，气节却最高。他给我们看的，是一个复杂的“南明群像”。 等到康熙三十九年，《桃花扇》写成了。元宵节，在北京一演，当场就火爆了京城。 当时的高官都察院左都御史李柟，请来最好的李天馥家班出演。观众看得如痴如醉。 后来这戏在长安城几乎天天演。有盐商为了捧场，豪掷十六万两银子置办道具服装。这阵仗，放现在就是顶级的S+爆款项目。 孔尚任这下是彻底出名了。可惜，他后来好不容易当了官，才半个多月，就被贬了。很多人猜，就是因为这部戏写了南明的事，太敏感。 最有意思的是康熙皇帝的态度。他也听说了这部神剧，就把剧本要了过去。据吴梅在《顾曲麈谈》里的记载，康熙看完，情绪很复杂。 他很喜欢这部戏，但每当看到南明皇帝昏庸、朝政混乱的情节，就特别感慨。 说白了，康熙是把《桃花扇》当成了一部“南明作死教科书”来看的。他用这部戏来提醒自己，也提醒满朝文武，千万别学南明那帮人，把好好的江山给折腾没了。 《桃花扇》能流传百年，绝不只因为李香君和侯方域的爱情故事有多动人。 它真正戳中人心的，是那种世事无常、眼看他起高楼、眼看他宴宾客、眼看他楼塌了的宿命感。
