当我们聊起“外国”时，我们说的是哪个国家？ 前几天跟一位走南闯北、见多识广的老伙计喝茶，他一句话把我逗乐了。“你发现没？咱们说的‘外国’，从来不是地图上随便圈个国，是得够格才配叫。” 我追问他啥叫“够格”，老伙计掰着指头数。要么是兜里有钱的，像北欧那几个，一提起就是“人家不干活也能发钱”；要么是曾经拳头硬的，英美法德不用提，连当年八国联军里的意大利，前几年还能靠奢侈品撑撑“外国”的牌面，如今经济一缓，就常听人说“它快不算数了”；再不济也得是能当“诗和远方”的，西班牙的弗拉门戈、希腊的蓝白小镇、迪拜的摩天楼，才算得上“值得去的外国”。 “那海地、也门呢？”我插了句嘴。老伙计笑了。“提这你就是抬杠！人家说‘外国先进’，你扯这些，他能跟你急。在不少人心里，这些国家不算‘外国’，就是名字有点陌生的地方罢了。” 细想还真是这么回事。老伙计说，这根子其实在几十年前就扎下了。当年八国联军用枪炮敲开国门，英美德法俄日奥意这八个名字，成了“强大”“先进”的代名词。后来奥匈帝国没了，就补上瑞典、挪威、加拿大这些新的“富国代表”； 日本和俄罗斯更特殊，一个因为离得近、纠葛多，提起来只说“日本”，从不说“外国那个日本”；一个因为风格太独特，也得单独拎出来叫“俄罗斯”，不算在常规的“外国”里。说白了，我们默认的“外国”，从来都是“比我们强、比我们好”的“优等生”，是带着“列强滤镜”的特殊标签。 老伙计喝了口茶，语气沉了沉。“不是说不能看别人的好，可总盯着这些‘挑出来的外国’，容易忘了两件事。一是再厉害的‘外国’也有难念的经，北欧高福利背后是高税收，加拿大普通人也愁房贷；二是咱们早不是当年只能仰着脖子看别人的样子了，咱们的高铁、5G、脱贫，在不少国家眼里，也是他们羡慕的‘外国奇迹’。” 临走时老伙计拍了拍我。“下次再有人说‘外国怎么好’，你就问他：‘你说的这个“外国”，是真的全世界，还是你心里挑出来的那几个？’”这话听着实在，却戳中了不少人没说透的心思。我们对“外国”的偏爱，本质是对“强大”的渴望，但这份渴望，早该从“盯着别人”变成“看清自己”了。
