1963年12月17日，正在审阅文件的伟大领袖，被窗外的微风惊扰，心中突然生出一丝不安。他皱了皱眉头，手举钢笔，紧握住那张拍摄于当日傍晚的照片——一代元勋罗荣桓的遗容。 1963年12月17日，毛泽东在审阅文件时，收到罗荣桓逝世的照片，这件事让他联想到两人从井冈山起义时的相识。罗荣桓当时25岁，负责部队党代表工作，在山路行军中表现出色，毛泽东给他起了“草上飞”的绰号，反映出他在草丛中机动灵活的作战风格。井冈山时期，两人共同面对国民党围剿，罗荣桓强调政治工作的重要性，帮助稳定军心，避免了内部动摇。 长征途中，罗荣桓的肺部旧疾反复发作，但他坚持担任第一军团政治部主任，组织渡江和过草地行动，确保部队纪律严明。到达陕北后，他管理供给事务，协调陕甘宁边区的粮食分配，支持抗日准备。毛泽东后来在诗中提到长征不是最难的日子，实际指向党内分歧的考验，罗荣桓在关键时刻支持正确路线，避免了更大损失。 抗日战争中，罗荣桓在115师发挥核心作用，挺进山东创建根据地，指挥多次反“扫荡”作战，扩大了华北抗日力量。他起草宣传材料，动员农民参军，山东纵队由此壮大。毛泽东的诗句“战锦方为大问题”指1948年辽沈战役，罗荣桓坚决执行中央战略，先取锦州，切断国民党退路，尽管面临指挥层异议，他协调后勤，确保部队推进顺利。 诗中还用斥鷃和昆鸡比喻党内小人干扰，罗荣桓像大鹏般稳健，维护了东北战场的统一指挥。解放后，罗荣桓在总政治部推动军队整顿，结合检察工作打击腐败。这些经历让毛泽东在写《七律·吊罗荣桓同志》时，感慨人世离别后，国家大事谁来商议。罗荣桓的贡献不只在战场，还在政治思想建设上，为人民军队奠基。 罗荣桓逝世后，12月19日追悼会在北京举行，毛泽东提前抵达，亲自检查挽联内容，并在灵前鞠躬三次，诵读悼词，表达对战友的敬意。会后，他返回中南海，继续处理国家事务，但诗作已成，寄托了对革命事业的延续。罗荣桓的离去提醒党内团结的重要性，毛泽东强调要继承他的政治工作传统，避免类似健康隐患。 新中国建设中，罗荣桓的经验被推广到军队教育，他生前推动的干部培训体系，继续影响部队现代化。毛泽东在诗中忆及井冈山到东北的历程，实际是为后辈指明方向，坚持群众路线和战略执行。追悼会后，党内开展学习活动，缅怀他的贡献，推动司法改革深入。 罗荣桓的骨灰安放在八宝山革命公墓，党旗覆盖，松柏环绕，象征永恒忠诚。毛泽东的出席强化了领导核心作用，确保东北老区的重建顺利。逝世事件也促使医疗保障加强，军队保健制度逐步完善。
