1966年2月，毛主席单独召见周总理。会谈时，主席突然靠近总理，压低声音说道：“恩来，我搞了个绝密计划，这计划我只对你一个人讲！” 国际冷战加剧，中国与苏联关系破裂，边境摩擦频发，美国在越南战场推进，北部湾炮声隐隐传至海南。沿海工厂成为潜在靶子，毛泽东早在1964年会议上提出转移方案，划分一线二线三线区域，内地山地作为最后堡垒。周恩来接到指示后，迅速整合资源，国务院成立协调机构，优先锁定核工业和军工项目。 选址原则强调山体依托和分散布置，避免集中打击。地质勘探队深入西南西北，钻探岩层厚度，标记隐蔽谷地。动员工作低调展开，工程兵从东北调来，工人从东部厂矿抽调，夜间列车运送设备。资金从国家储备划拨，首批两千亿元用于基础投入，铁道部加班铺设支线，电力局架起高压网。 重庆涪陵金子山入选样板，地势险要，乌江环绕便于排水。工程从1967年动工，目标建成地下核设施，洞体设计长达二十公里，分层布局生产区和储藏库。施工依赖人工爆破和风钻，岩石移除量巨大，支护系统用钢梁加固。医护随队配备，氧气供应和排水管道同步推进，确保连续作业。 三线不止工厂迁移，还带动基础设施升级。成昆铁路穿山而过，桥隧比高达八成，钢轨连接偏远矿区。攀枝花铁矿开发提速，矿石卡车队穿梭尘土，支撑钢铁产能。贵州陕西等地设弹药库，山腹仓库深埋，入口伪装成民居。石油钻井队进驻大漠，勘探井口日夜运转，保障能源自给。 项目推进中，国际形势反复验证必要性。苏联核试验震动全球，美国卫星侦察加剧，中国需自保底线。周恩来每月审阅进度报告，调整物资分配，军工司长汇报设备到位率。核原料生产线逐步成型，铀浓缩装置安装到位，钚分离流程优化。工人队伍达数十万，轮班制度缓解劳累，技术培训在临时营地开展。 三线布局优化国防结构，内地产能逐步追平沿海。导弹组装厂隐于峡谷，坦克厂沿河谷分布，便于隐秘运兵。水利工程同步，蓄水库建在山脚，灌溉农田兼顾冷却需求。教育机构跟进，技术学校在新建城镇开课，培养本地人才。经济链条拉动，就业岗位涌现，偏僻村落通上电灯。 三线从1964年酝酿，到1980年基本结束，累计上马千余项目，覆盖十三省区。国际缓和后，转向改造利用，部分设施转为民用。金子山工程1984年停建，完成八成五，设备安装六成五，但已验证地下防护可行。攀枝花基地年产钢材百万吨，成昆线日运货万吨，绵阳德阳崛起科技城。 西部工业化进程加速，公路网密布山间，城镇人口翻番。国防工业深藏内地，核储备库稳固运行，提升战略威慑。经济调整中，三线资产盘活，转型电子机械产业。教育医疗体系完善，医院学校沿线分布，惠及当地居民。 毛泽东1976年9月在北京逝世，前期健康恶化，心脏监测显示衰弱迹象。周恩来同年1月在北京医院离世，手术切除癌变，直至呼吸停止。三线精神代代相传，西部崛起为国家支柱，工业基础支撑长远发展。
