世卫组织第二天就证实了这个消息，那些倒下的人里有还没康复的患者、陪着家人看病的陪护，还有坚守到最后的医生护士 —— 他们不是死在混乱的交火里，而是被一个个拉出去开枪打死的。 这家医院本是法希尔最后还能勉强运转的医疗机构，可早在 10 月 26 号 RSF 宣布控制城市前，它就已经历过四次袭击，光是一个月里就有 4 名医护死伤，屠杀发生前两天，还有 6 名护士被强行绑走，对方开口就要十五万美元赎金。 其实这不是法希尔第一次经历死亡威胁了。 从 2024 年 5 月开始，RSF 就把这座城市围得水泄不通，进出城的主要道路全被设了检查站，水电网络早就停了，食品和药品根本运不进来。 城里的老百姓只能挖野草充饥，去年夏天最难熬的时候，每天都有老人和孩子饿死在街头，要是有人敢试着突围，等待他们的就是密集的枪声。 有居民回忆，围困的 18 个月里，炮击和空袭就没断过，大家总在枪炮声里颤抖着入睡，又在惊醒中迎来新的一天。 卫星镜头里能清晰看到这场屠杀的痕迹：医院外墙和旧儿童医院周边的地面上，散落着密密麻麻的物体群，还有一大片深褐色的污渍，像极了干涸的血迹。 城市东边的土墙边更吓人，至少五处土壤都变成了红褐色，尸体在那儿堆得老高，那堵原本用来困住平民的墙，成了露天的坟场。 耶鲁大学的研究人员早就通过卫星发现，法希尔的墓地近三个月一直在急剧扩张，只是没人想到，最终会以这样惨烈的方式填满。 法希尔失守后，超过 3.6 万人拼命往外逃，其中 3 万多人徒步走了好几天才到西边 70 公里外的塔维拉镇。 可那地方早就挤满了 65 万流离失所的人，破帐篷密密麻麻搭到树底下，只有 10% 的人能喝到干净水，孩子们渴得疯跑着找水，不少家庭一天就靠一顿剩饭活着。 有个逃出来的医生在帐篷里写信说，他之前待的卫生中心连床位都没有，患者只能躺在地上，绷带洗了又用，药品得用勺子定量分，就为多救一个人。 联合国秘书长古特雷斯急得直跺脚，说 “法希尔已坠入更深的地狱”，分管人道事务的副秘书长更直言这里成了 “人道主义黑洞”，逃亡路上常有妇女被勒索强暴，男人被绑架处决。 中方在安理会呼吁赶紧停火，让援助物资能送进去，可救援通道早就被堵死了 —— 今年 6 月，一支要送物资到法希尔的联合国车队，走了 1800 公里后被人烧了，5 名工作人员当场丧命。 RSF 的领导人后来只含糊地说 “发生了灾难”，却不提 460 条人命的细节，之前就算承认部队有 “滥杀”，也从来回避具体责任。 现在法希尔城里还有几十万平民被困着，无国界医生接收的那些婴儿，父母都死在了屠杀里，他们的哭声成了这座死城唯一的动静。 卫星还在天上拍着，可地面上的血，不知道要等多久才能凉透。
