昨天翻手机余额时，突然红了眼。 因为十月最后一天，我失业了。 今天十一月头一天，从早8点跑到晚6点，鞋跟都磨偏了，简历投了7家，要么说等通知，要么皱着眉说“35岁啊，怕是没冲劲”。 回家绕去菜市场，捡最便宜的青菜、鸡蛋、老豆腐，称完36块，我摸手机付款时，手指都有点抖——这钱够我以前买两杯奶茶，现在得算着吃三天。路过水果摊，儿子前天拽我衣角说“妈妈，橘子闻着好甜”，我咬咬牙拿了几斤，又花12块，老板笑着说“给娃补维生素”，我笑着应，转身把塑料袋攥得更紧。 以前总觉得“钱是底气”是句口号，今天才懂：那些能安心买水果、不用算菜钱的日子，其实是工作给的“安全感缓冲垫”——缓冲垫没了，每一笔开销都像小锤子，一下下敲在心上。 站在单元楼底下，风把塑料袋吹得哗啦响，突然想起早上挤地铁时，旁边阿姨打电话说“我家姑娘失业三个月，现在连奶茶都不敢喝”——原来不是我一个人，成年人的崩溃从来不是大灾难，是这些“要算着花”的小事，堆成了压垮情绪的最后一根稻草。 你们有没有过这种时刻？比如买完菜算总价时突然愣神，比如孩子要吃零食你说“下次吧”时，不敢看他眼睛？ 评论区聊聊，咱们互相给点劲儿——明天我还要去跑两家公司，总不能让儿子盼了几天的橘子甜，变成我藏在心里的酸。 日子再难，也得咬着牙往前，对吧？
