见日本天皇：溥仪穿龙袍不弯腰，麦克阿瑟插兜站立，奥巴马却鞠躬。 有人说外交礼仪就是个摆放动作的活，鞠个躬握个手照张相，走流程不费劲，问题在于镜头里那个姿势往外传，不是个人修养的事，站在日本天皇面前，你腰杆弯不弯，背后不是客套，是国家怎么理解自己这个位子，有人看一排案例更直观，穿龙袍的溥仪不弯，打赢仗的麦克阿瑟手插兜，过了几十年奥巴马对着镜头深躬，这几张照片连起来看，态度怎么变，权力怎么摆，心里怎么想，一目了然。 1935年，溥仪去日本，他的名片写着满洲国皇帝，外人都知道这个位子的真实分量，行装这块他自己定，他穿自己的龙袍，不穿日本安排的衣服，到了皇居门口站直，日本官员行礼，他看着不动，不是不懂礼，他就是要把这个动作留在场上。 在那个制度里别人一句话就能让你换位子，他手里没什么工具，他拿这个姿势当自己的边界，他见昭和天皇的时候说两国世代友好，声音平平，眼神平视，酒杯举平，场面没有压低的味道，回到家里他说我与昭和天皇行的是平等之礼，他知道日本人听了不舒服也没法挑他的规矩，他没法改变盘面，他守住自己的起身姿势。 1945年，日本战败，昭和天皇到麦克阿瑟办公室见人，麦克阿瑟穿着皱的军服，领口开着，手插裤兜站在会客室，天皇鞠了躬，他点点头，合影挂出来，日本社会一看心里有数，这不是耍个性，是在放一个信号，天皇是个被打败国家的元首，位置就摆在这儿，他后来见了天皇十一次，地点不去皇居，都安排在美国大使馆，来访的人走过来坐下，有一次天皇来早了，侍从问要不要去贵宾室等，麦克阿瑟说在会客厅坐着等，谁赢了仗，谁安排谁在什么地方等，这个程序就这样定下。 2019年，特朗普到东京，德仁天皇刚即位后第一次接待外国元首，他走路幅度大，握手用力，坐姿随意，镜头里有拍肩膀的动作，日本这边看着不合日本的礼数，特朗普那边看的是美国利益，他把自己的准绳带到现场，相扑赛场他颁了美国总统杯，这个环节过去一般是天皇发奖，他把总统的标志刻上去公开发，有人看着别扭也有人觉得新鲜，换个角度，现场是他在讲一个叙事，今天我来捧场，明天我说话你听得进。 2009年，奥巴马见明仁天皇，他的动作是一躬到位，上身压下去，手伸着，镜头里角度接近四十五度，美国国内立刻有不同声音，共和党公开反对，媒体提出意见，美国的常规是总统不鞠躬，见英女王法总统德总理都是平视握手，你是国家元首不是使节，奥巴马说我尊重对方文化，问题摆在桌上，你尊重别人没问题，你也要把自己的姿态放对，这一躬成了美国外交里一个争议点，有人看成风度，有人看成不合惯例，现实层面是你低头的那一刻，战胜国这个标签在镜头里不显眼。 很多人说这不过是姿态，看看这些照片被留存的方式就知道分量，溥仪那张穿龙袍站立的图，日本档案里留着，麦克阿瑟手插兜的合影，日本课本里处理很谨慎，特朗普拍肩这个瞬间，日本媒体报道很克制，奥巴马那一躬，日本媒体铺开写两国关系进入新阶段，这些不是单纯文化来往，是现场细节在心理层面落点，每一个看起来随手的动作，最后都成了国家形象的剪影。 写到这里，回到我们自己的姿态，我们讲礼，礼是要有的，也要把准绳放在对等上，尊重是双向的，位置摆正，腰杆就直，你是弱的时候也能站着，你是强的时候也不压人，溥仪站着进皇宫，有人说他不合时宜也有人看见他的边界，麦克阿瑟不鞠躬，他把胜者的程序摆清楚，奥巴马弯腰，你能看到文明的用心，也要看到那一刻自我位置变轻，历史不太记你说什么，历史记你怎么站，今天不管我们在哪儿，腰杆要直，礼数要稳，分寸要准。
